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खुथकान्त ज़िपाठी “निराजा'” 





किताब महल 
इलाहाबाद 





द्वितीय संस्करण, १६४५ 


मुद्रक-- बी० एल० वारश्नी, वारश्नी प्रेस, कटरा, इलाहाबाद । 
प्रकाशक--किताब महल, ४६-ए, जीरो रोड, इलाहाबाद । 


निवेदन 

बिल्लेसुर बकरिहा' प्रगतिशील साहित्य का नमूना है। मित्रों 
ने इसका बड़ा समादर किया हे। बड़ी स्तुति की हे। पत्रों में काफ़ी 
निबन्ध, आलोचनायें इस पर आ चुके हैं। इसका एक संस्करण 
बहुत जल्द बिक गया। बहि्रिज्ञ-चित्रण पर ही अज्ज-चित्रश सूचित 
है जो प्रगतिशील साहित्य का प्रथम चरण हे। कला ऐसी हे जैसे 
तीन छोटी-बड़ी कहानियाँ एक जोड़ के साथ रख दी गई हें। अन्त 
समाप्त होकर भी लटका हुआ हे जिससे पाठक को एक घका-सा 
लगता है, पर दिल को ताकत पहुँचती हे। पढ़ कर ही विवेचन 
करें | 

दारागंज 


की, सूयेकान्त त्रिपाठी निराला 





बिलेसर बक्रारिहा 
ड़ 


'बिल्लेसर--नाम का शुद्ध रूप बड़े पते से मालूम हुआ--- 
“विल्वेश्वर' है। पुरवा डिवीज़न में, जहाँ का नाम 
है, लोकमत बिल्लेसुर-शब्द की ओर है । कारण, पुरवा में उक्त 
नाम के प्रतिष्ठित शिव हैं । अन्यत्र यह नाम न मिलेगा, इस- 
लिए भाषातत्त्व की दृष्टि से गोरवपूर्ण है। 'बकरिद्दा' जहाँ का 
शब्द है, वहाँ 'बोकरिहा' कहते हैं । वहाँ 'बकरी' को 'बोकरी' 
कहते हैं। मेंने इसका हिन्दुस्तानी रूप निकाला है। हा का 
प्रयोग हनन के अथे में नहीं, पालन के अथ में हैे। , 
बिल्लेसुर जाति के ब्राह्मण, “तरी' के सुकुल हैं, खेमेवाले के 
पुत्र खेयाम की।तरह किसी बकरीवाले के पुत्र बकरिहा नहीं। 
लेकिन तरी के सुकुल को संसार पार करने की तरी नहीं मिली 
तब बकरी पालने का कारोबार किया । गाँववाले उक्त पदवी से 
अभिद्दित करने लगे । 
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हिन्दी-भाषा-साहित्य में रस |का अकाल है, पर हिन्दी 
बोलनेवालों में नहीं; उनके जीवन में रस की गद्गजा-जमुना बहती 
हैं; बीसवीं-सदी-साहदित्य की धारा उनके पुराने जीवन में मिलती 
है। उदाहरण के लिए अकेला बिल्लेसर का घराना काफ़ी है। 
बिल्लेसुर चार भाई आधुनिक साहित्य के चारों चरण पूरे।कर 
देतेहें । | 

बिल्लेसुर के पिता का नाम मुक्ताप्रसाद था; क्‍यों इतना 
शुद्ध नाम था, मालूम नहीं; उनके पिता परिडत नहीं थे। मुक्ता- 
प्रसाद के चार लड़के हुये--मन्नी, ललई, बिल्लेसुर, दुलारे। 
नाम उन्होंने स्वयं रक्खे, पर ये शुद्ध नाम हैं | उनके पुकारने 
के नाम गुणानुसार ओर ओर हैं। मन्नी पेदा होकर साल भर 
के हुए, पिता ने बच्चे को गदेन उठाये बैठा भपकता देखा तो 
“गपुआ' कहकर पुकारना शुरू किया, आदर में “गप्पू' | दूसरे 
लड़के ललईं की गोराई रोयों में निखर आई थी, आँखें भी 
कल्ललोचन, स्वभाव में बदले-बदले, पिता ने नाम रक्खा 'भराँ 
आदर में “भूरू। बिल्लेसुर के नाम में ही गुण था; पिता 
“बिलुआ' आदर में 'बिल्लू” कहने लगे । दुलारें अपना ईश्वर के 
यहाँ से खतना कराकर आये थे, पिता को नामकरण में आसानी 
हुई, कठुआ कहकर पुकारने लगे, आदर में 'कद्टू' । 
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अभाग्यवश पुत्रों का विकास देखने से पहले मुक्ताप्रसाद 
संसार-बन्धन से मुक्त हो गये। उनकी पत्नी देख-रेख करती 
रहीं। पर वे भी, पीसकर, चोका-टदल कर, कंडे पाथकर, 
डोर छोड़कर, रोटी पकाकर, छोटे से बाग़ के आम-महुए बीन 
कर, लड़कों को किसानी के काम में लगाकर इेश्वर के यहाँ 
चली गई । उनके न रहने पर चारों भाइयों की एक राय नहीं 
रही । विवाद काम में विन्न पेदा करता है । फलतः चार भाइयों 
की दो टोलियाँ हुईं । मन्नी और बिल्लेसुर एक तरफ हुए, 
ललई और दुलारे एक तरफ़, जेसे सनातनधर्मी और आयें- 
समाजी । कुछ दिन इसी तरह चला। फिर इनमें भी शारझें 
फूटीं जैसे बेष्णव और शाक्त, वेदिक और वितण्डाबादी । फिर 
सबकी अपनी डफली ओर अपना राग रहा । 

सनातनधमानुसार मन्नी दुखी हुए कि तरी के सुकुल 
होने के कारण कोई लड़की नहीं ब्याह रहा | पर विवाह आव- 
श्यक है, इस लोक के लिये भी ओर परलोक के लिये भी । 
माता-पिता गुज़र गये हैं, पानी तो उन्हें मिल जाता हे, पर 
माता जी को बड़ियाँ नहीं मिलतीं। बिना ग्ृहणी के घर में 
भूत डेरा डालते हैँ | विचार के अनुसार मन्नी बातचीत करते 
ओर जहाँ कहीं अनाथ को लड़को देखते थे, डोरे डालते थे ॥ 
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एक जगह लासा लग गया | कहना न होगा, ऐसे विवाह की 
बातचीत में अत्युक्ति ही प्रधान होती हे, अथात्‌ कूठ दी अधिक 
यानी एक पेसे की हैसियत एक लाख की बताई जाती है । 
मन्नी के विवाह में ऐसा ही हुआ । लड़की ने माँ का दूध छोड़ा 
ही था, माँ बेवा थीं, कहा गया, रुपये दो-तीन सौ लेकर क्‍या 
करोगी जब कि लड़की को अभी दस साल पालना-पोसना 
है,-कहीं चलकर रहो, घी-दूध खाओ ओर रानी की तरह 
रहकर लड़की की परवरिश करो। बात माँ के दिल में बैठ 
गई । मन्नी तब तीस साल के थे; पर चूंकि नाठे क॒द के थे; इस- 
लिए अट्टारह-उन्नीस की उम्र बतलाई गई । मूछों की वैसी बला 
न थी। बात खप गई । 

मन्नी के खेतों के पास एक माड़ी है; कहते हें, वहाँ देवता 
माइ्खण्डेश्वर रहते हैं। एक दिन शाम को मजन्नी धूप-दीप, 
अक्षत-चन्दन, फूल-फल जल लेकर गये ओर उकड़्‌ बैठकर 
उनकी पूजा करते न जाने क्या-क्या कहते रहे । फिर लौटकर 
प्रसाद पाकर लेटे और पहर रात रहते पुरवा की तरफ चल 
दिये । एक हफ्ते बाद, बेंगनी साफा बाँघे, एक बेवा ओर 
उसकी लडकी को लेकर लोटे । रास्ते में जमींदार का खलिहान 
लगा था, दिखाकर कद्दा--सब अपनी ही रब्बी है। सासुजी 
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ने मुश्किल से आनन्दातिरेक को रोका। कुछ बढ़े। गाव के 
बाग़ात देख पड़े। मन्नी ने द्वाथा उठाकर बताया--वहाँ से वहाँ 
तक सब अपनी ही बागें हैँ।सासुजी को सन्देह न रहा कि 
मन्नी मालदार आदमी है।घर टूटा था। भाइयों से जुदा 
होकर एक खंडहर में रहे थे; लेकिन वाग्देवी प्रचण्ड थीं, 
खण्डर को भी खिला दिया । पहुँचने से पहले रास्ते में जमीं- 
दार की हवेली दिखाकर बोले--हमारा असली मकान यह है, 
लेकिन यहाँ भाई लोग हैं, आपको एकान्त में ले चलते हैं, 
वहाँ आराम रहेगा, यहाँ आपकी इज्जत न होगी, फिर उसी 
को हवेली बना लेंगे। सासु ने श्रद्धापूवक कद्दा--हाँ, भय्या, 
ठीक है, बाहरी आदमियों में रहना अच्छा नहीं । मन्नी खण्डहर 
में ले गये । इस दिन पसेरी भर दूध ले आये । सासुजी लज्जित 
होकर बोलीं--ऐ, इतना दूध कोन पियेगा ? मन्नी ने गम्भीरता 
से उत्तर दिया--ओटने पर थोड़ा रह जायगा, तीन आदमी 
हैं, ज्यादा नहीं; फिर अभी कुछ दूध-चीनी शरबत के तौर पर 
पियेंगे । सासु ने आराम की साँस ली। मन्नी भज्ञ छानते थे। 
ठाकुरद्वारे में एक गोला .पीसकर तैयार किया और चुपचाप 
ले आये | दूध में शकर मिलाकर गोला घोल दिया। भज्ञ में 
बादाम की मात्रा काफ़ी थी, सासुजी को अमृत का स्वाद 
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आया, एक साँस में पी गई। मन्नी ने थोड़ी-सी अपनी भावी 
पत्नी को पिलाई, फिर खुद पी। सासुजी द्वाथ-पैर धोकर बैठीं, 
मन्नी पूड़ी निकालने लगे।जब तक नशा चढ़े-चढ़े तब तक 
काम कर लिया। पूड़ी-तरकारी दूध-शकर मिठाई-खटाई बड़ी 
तत्परता से सासुजी को परोसा। सासुजी को मालूम दिया, 
मन्नी बड़ी तपस्या के फल मिले। खूब खाया। मन्नी ने पलंग 
बिछा दिया था, माँ-बेटी लेटीं। मन्नी भोजन करके इश्वर- 
स्मरण करने लगे। आधी रात को ज़ोर से गला माडा, पर 
सासुजी बेखबर रहीं । फिर दरवाज़ पर हाथ दे-दे मारा, पर 
उन्होंने करवट भीन ली। मन्नी समझ गये कि सुबह से पहले 
आँखें न खोलेंगी । बस, अपनी भावी पत्नी को गले लगाया 
ओर भगवान बुद्ध की तरह घर त्यागकर चल दिये। पत्नी 
गले लगी सोती रही। सुबह होते-होते मन्नी ने सात कोस का 
फ़ासला ते किया। जहाँ पहुँचे वहाँ रिश्तादारी थी। लोग सघध 
गये । सासुजी ने सबेरे हल्ला मचाया | बात खुली। पर चिड़िया 
उड़ चुकी थी। वे रो-पीटकर शाप देती हुईं कि तू मर जा-- 
तेरी चारपाई गद्जाजी जाय, घर चली गई । मन्नी शुभ दिन 
देखकर चुपचाप विवाह कर पत्नी को साथ लेकर परदेश चले 
गये । पत्नी की दस-बारह साल सेवा की। अब, धमे की रक्षा 
करते हुए, उसे बीस साल की अ्रकेली, उसकी माँ की 
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गोद में जैसे एक कन्या छोड़कर स्वगें सिधार गये हैं। मन्नी 
कट्टर सनातनधममी थे । 

ललई का दूसरा हाल है। पहले ये भी कलकत्ता अम्बई 
की ख्नाक छानते फिरे, अन्त में रतलाम में आकर डेरा जमाया । 
यहाँ एक आदमी से दोस्ती हो गईं। कहते हैं, ये गुजराती 
ब्राह्मण थे | इेश्वर की इच्छा, कुछ दिलों में दोस्त ने सदा के 
लिये आँखें मूँदीं । लाचार, दोस्त के घर का कुल भार ललई ने 
उठाया । दोस्त का एक परिवार था। पत्नी, दो बेटे, बड़े बेटे 
की ख्री । इन सबसे ललई का वद्दी रिश्ता हुआ जो इनके दोस्त 
का था । इस परिवार में कुछ माल भी था, इसलिये ललई ने 
परदेश रहने से देश रहना श्रावश्यक सममा । चूंकि अपने धमे- 
कमे में दृढ़ थे इसलिये लोकनिन्दा और यश:कथा को एकसा 
सममभते थे । अस्तु इन सबको गाँव ले आये । एक साथ पत्नी, 
दो-दो पुत्र और पुत्रवधू को देखकर लोग एकटक रह गये। 
इतना बड़ा चमत्कार उन्होंने कभी नहीं देखा था। कहीं सुना 
भी नहीं था। गाँववालों की दृष्टि ललई पहले ही समभ चुके 
थे, जानते थे, जिस पर पड़ती है, उसका जल्द निस्तार नहीं 
होता, इसलिये निस्तार की आशा छोड़कर ही आये थे। गाँव- 
वालों ने ललई का पान-पानी बन्द किया। ललइे ने सोचा, एक 
सत्र बचा | गाँववाले भी सममे, इसने वेवकूफ़ बनाया, माल 
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ले आया है जिसका कुछ भी ख़चे न कराया गया। ललई 
निर्विकार चित्त से अपने रास्ते आते-जाते रहे । मौक्नें की ताक 
में थे। इसी समय आन्दोलन चला। ललई देश के उद्धार में 
लगे। बड़ा लड़का गुजरात में कहीं नौकर था, खचों भेजता 
रहा। गाँववाले प्रभाव में आ गये । ललई की लाली फे आगे 
उनका असहयोग न टिका। अब मिलने की बातें कर रहे हैं । 
ललइई राजनीतिक सुधारक सामाजिक आदमी हैं । 

बिल्लेसुर का दाल आगे लिखा जायगा। इनमें बिल और 
शेश्वर दोनों के भाव साथ साथ रहे । 

दुलारे आयंसमाजी थे। बस्तीदीन सुकुल पचास साल 
की उम्र में एक बेवा ले आये थे। लाने के साल ही भर में 
उनकी मसत्यु हो गई । दुलारे ने उस बेवा को समभाया, पति के 
रहते भी तीन साल या तीन मद्दीने खबर न लेने पर पत्नी को 
दूसरा पति चुनने का अधिकार है। फिर जब बस्तीदीन नहीं 
रददे तब तीसरे पति के निवाचन की उन्हें पूरी स्वतन्त्रता है, 
ओर दुलारे उनकी सब तरह सेवा करने को तैयार हैं। ख्री 
को एक अवलम्ब चादिये। वह राजी हो गई। लेकिन दुलारे 
भी साल भर के अन्दर संसार छोड़कर परलोक;सिधार गये । 
पत्नी को हमल रह गया था, बच्चा हुआ। अब वह नारद की 
तरह ललई के दरवाज्ध बेठा खेला करता है। माँ नहीं रही । 


के 


मन्नी मार्ग दिखा गये थे, बिल्लेसुर पीछे-पीछे चले। गाँव 
में सुना था, बल्भाल का पेसा टिकता है, बम्बई का नहीं, इस- 
लिये बद्नाल की तरफ़ देखा। पास के गाँवों के कुछ लोग 
बदेवान के महाराज के यहाँ थे सिपाही, अदेली, जमादार। 
बिल्लेसुर ने साँस रोककर निश्चय किया, बदृवबान चलेंगे। 
लेकिन ख़चे न था। पर प्रगतिशील को कौन रोकता है? 
यद्यपि उस समय बोल्शेविज्म का कुछ ही लोगों ने नाम सुना 
था, बिल्लेसुर को आज भी नहीं मालूम, फिर भी आइडिया 
अपने आप बिल्लेसुर के मस्तिष्क में आ गईं। वे उसी फठे 
हाल कानपुर गये। बिना टिफट कटाये कल्षकत्ते बाली गाड़ी 
पर बैठ गये। इलाहाबाद पहुँचते-पहुँचते चेकर ने कान 
पकड़ कर गाड़ी से उतार दिया। बिल्लेसुर हिन्दुस्तान के 
जलवायु के अनुसार सविनय क़्ानून-भज्ञ कर रहे ये, कुछ 
बोले नहीं, चुपचाप उत्तर आये; लेकिन सिद्धान्त नहीं छोड़ा । 
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प्लैटफ़ाम पर चलते-फिरते सममते-बूमते रद्दे । जब पूरब जाने- 
वाली दूसरी गाड़ी आई, बैठ गये। मोगलसराय तक फिर 
उतारे गये; लेकिन, दो-तीन दिन में, चढ़ते-उतरते, बदेवान 
पहुँच गये । 


पं० सत्तीदीन सुकुल, महाराज, बदेवान के, यहाँ जमादार 
थे । यद्यपि ब्भालियों को 'सत्तीदीन' शब्द के उच्चारण में अड़चन 
थी, वे 'सत्यदीन' या 'सतीदीन' कहते थे, फिर भी 'सत्तीदीन 
की उन्नति में वे कोई बाधा नहीं पहुँचा सके। अपनी अपार 
मूखेता के कारण सत्तीदीन महाराज के खज़ाञ्वी हो गये, आधे; 
आधे इसलिये कि ताली सत्तीदीन के पास रहती थी, खाता 
एक दूसरे बाबू लिखते थे। सत्तीदीन इसे अपने एकान्त 
विश्वासी होने का कारण सममते थे। दूसरे हिन्दोस्तानियों 
पर भी इस मयोदा का श्रभाव पड़ा। बिल्लेसुर समम-बूककर 
इनकी शरंण में गये। सत्तीदीन सस्नलीक रहते थे। दो-तीन 
गायें पाल रक्खी थीं। स्त्री 'शिखरिद्शना' थीं यानी सामने के 
दो दाँत आवश्यकता से अधिक बड़े थे। होठों से कोशिश 
करने पर भी न बन्द होते थे। पेकू के सुकुल । कनवजियापन 
सें बिल्लेसुर से बहुत बड़े । फलत: बिल्लेसुर को यहाँ सब तरह 
अपनी रक्षा देख पड़ी । 
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विल्लेसुर सत्तीदीन के यहाँ रहने लगे। ऐसी हालत में 
ग़रीब की तहज़ीब जेसी, दबे पाँव, पेट खलाये, रीड़ क्रुकाये, 
आखें नीची किये आते-जाते रहे। उठते जोबन में सत्तीदीन 
की स्री को एक सुहलानेवाला मिला। दो-तीन दिन तक 
भोजन न खला। एक दिन औरतवाले कोठे जी गया। नक्की 
सुरों में बोलीं, “में कहती हूँ, बिल्लेसर, तुम तो आ ही 
गये हो, और अभी हो ही, इस चरवाद्दे को बिदा क्यों न कर 
दूँ? हराम का पैसा खाता है। कोई काम है ? घास खड़ी है, 
दो बोक काट लानी है; नहीं, पेरे की बंधी मूंठें हैँ--यहाँ वहाँ 
का जैसा धान का पैरा नहीं-बड़ा-बड़ा कतर देना है और 
थोड़ी-सी सानी कर देनी है; देश में जेंसे डंडा लिए यहाँ 
ढोरों के पीछे नहीं पड़ा रहना पड़ता, लम्बी-लम्बी रस्तसियाँ हैं, 
तीन गायें हैं, घास खड़ी है, बस ले गये ओर खू टा गाड़कर 
बॉध दिया, गायें चरती रहीं, शाम को बाबू की तरह टहलते 
हुए गये ओर ले आये, दूध दुद्द लिया रात को मच्छड़ 
लगते हैं, गीले पैरे का धुवाँ दे दिया; कहने में तो देर भी 
लगी।” कट्दकर सत्तीदीन की ख्री ने कमपटी घुमाई ओर दोनों 
होंठ सटाने शुरू किये । 

बिल्लेसुर चौकन्ने । ढोर घराने के लिए समन्द्र पार नहीं 
किया। यह काम गाँव में भी था। लेकिन परदेश है। अपना 
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कोई नहीं । दूसरे के सद्दारे पार लगना है। सोचा, तब तक कर 
लें; नौकरी न लगी तो घर का रास्ता नापेंगे। 


बिल्लेसुर को जवाब देते देर हुईं। सत्तीदीन की ख्री ने कन- 
पटी घुमाई कि बिल्लेसुर बोले--कौन बड़ा काम है? फाम 
के लिए ही तो आया हूँ सात सो कोस--देस सात सौ कोस तो 
होगा ?! 


बिल्लेसुर के निश्चय पर जमकर सत्तीदीन की खत्री ने कहा, 
ज्यादा होगा। कानपुर से बदेवान की दूरी। सोचकर 
बोली, 'जमादार आयेंगे तो पूछूगी, उनकी किताब में सब 
लिखा है।' 


बिल्लेसुर खामोश रहे । मन में क्रिस्मत को भला-बुरा 
'कहते रहे । 

शाम को जमादार आये। भोजन तैयार था। स्त्री ने पेर 
 चुला दिये। जमादार पाठटे पर बेठे । स्री दिन को मक्खियाँ 
'उडाती हैं, रात को सामने बेठी रहती हैं। जमादार भोजन 
करने लगे। स्री ने कहा 'जमादार', बिल्लेसुर कहते हूँ, अपना 
देस यद्दाँ से सात सौ कोस है, में कहती हूँ, और होगा। 
'तुम्द्दारी किताब में तो सब कुछ लिखा है ?” 
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सत्तीदीन को एक डाइरी मिली थी। डायरी भी वही बाबू 
लिखता था। लिखने के विषय के अलावा और क्या-क्या 
उसमें लिखा हे, सत्तीदीन उस बाबू से कभी-कभी पढ़ाकर 
समभते थे | सत्तीदीन ने सोचा, महाराज ने ऊंचा पद तो 
दिया ही है, संसार को भी उनकी मुट्ठी में बेर की तरह डाल 
दिया है। कई रोज़ वह किताब घर ले आये थे, और वहाँ जो 
कुछ सुना था, जितना याद था, ज़बानी ख्री को सुनाया था। 


बायें हाथ से मूछों पर ताव देते हुए, मुंह का नेवाला निगल 
कर सत्तीदीन ने कहा, सात सौं कोस इलाहाबाद तक पूरा 
हो जाता है।' उनकी स्री चमकती आँखों से बिल्लेसुर को 
देखाने लगीं | बिल्लेसुर हार !मानकर 'बोले,--“जब किताब में 
लिखा है तो यही ठीक होगा ।' 


पति को प्रसन्न देखकर पत्नी ने श्रज्ञी पेश की जिस तरह 
पहले बड़े आदमियों का मिज्ञाज परखा जाता था, फिर बात 
कही जाती थी। बिल्लेसुर ग़ज़ मन्द की बावली निगाह से देखते 
रहे । सत्तीदीन ने उसमें एक सुधार की जगह निकाली, कहा 
“बिल्लेशुर अपने आदमी हैं इसमें शक नहीं, लेकिन इसमें भी 
शक नहीं कि उस छोकड़े से ज्यादा खायेंगे। हम तनख्वादद 
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न देंगे । दोनों वक्त खा लें। तनख्वाह की जगह हम तहसील 
के जमादार से कह देंगे, वे इन्हें गुमाश्तों के नाम तहसील की 
चिट्टियाँ देते रहें, ये चार-पाँच घण्टे में लगा आयेंगे, इन्हें 
चार-पाँच रुपये महीने मिल जाया करेंगे, हमारा काम भी 
करते रहेंगे ।” 

सत्तीदीन की ख्लरी ने किये उपकार की निगाह से बिल्लेसुर 
को देखा । बिल्लेसुर खूराक ओर चार-पाँच का महीना सोचकर 
अपने धनत्व को दबा रहे थे, इतने से आगे बहुत कुछ करेंगे। 
सोचते हुए उन्होंने सत्तीदीन की ख्री से हामी की आँख मिलाई। 

जमादार गम्भीर भाव से उठकर हाथ-मुँह धोने लगे । 


डे 


बिल्लेसुर जीवन-संग्राम में उतरे । पहले गायों के काम की 
बहुत-सी बातें न कही गई थीं, वे सामने आई | गोबर उठाना, 
जगह साफ़ करना, मृत पर राख छोड़ना, कंडे पाथना, कभी- 
कभी गायों को नहलाना आदि भीतरी बहुत-सी बातें थीं । 
दरअसल फुसंत न मिलती थी। पर बिना चिट्ठी लगाये पूरा 
न पड़ता था । पास-पास की चिट्ठियाँ मिलती थीं, जेसा सत्तीदीन 
कद गये थे। एक चिट्टी के तीन आने मिलते थे कुछ दिनों 
में बिल्लेसुर को मालूम हुआ, दूर की चिट्ठी में दूना मिलता है । 
उन्होंने हाथ बढ़ाया । तहसील के जमादार ने कहा, न तुम 
नौकर हो, न किसी की एवज़ पर हो, फिर सत्तीदीन ने मना 
किया है, दूर की चिट्ठी हम न देंगे। बिल्लेसुर पेरों पड़े, कहा, 
नौकर तो आप ही करेंगे, तबतक दूरवाली चिट्ठी भी दें, में 
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बारह कोस छ: घण्टे में जाऊंगा-आऊंगा | जमादार चिट्ठी 
देने लगे । 


चिट्ठी लगाना सत्तीदीन की खी को अखरता था । बिल्लेसुर 
लौटकर सदा चढ़ी त्योरियाँ देखते थे । गोकि काम में 
कसर न रहती थी | दस बजे तक कुल काम कर जाते थे । 
लौटकर गायों को खोल लाते थे और रात नौ बजे तक उनके 
पीछे लगे रहते थे | फिर भी सत्तीदीन की स्ली की शिकन न 
मिटती थी । दूसरा नोकर भी न रक्‍खा, क्योंकि बिल्लेसुर 
सस्ते थे। बातें कभी-कभी सुनाती थीं जो कानों को प्यारी 
न थीं, और उनसे पेट की आँतें निकलने को होती थीं। 
बिल्लेसुर बरदाश्त करते थे। गरमी के दिनों में दस-बारह 
बजे तक घर का कुछ काम करते थे, फिर चिट्ठी लगाते हुए, 
देर हुई सोचकर धूप में, नंगे सिर, बिना छाता, दोड़ते हुए 
रास्ता पार करते थे। लौटते थे, हॉफते हुए, मुंह का थूक 
सूखा हुआ, होंठ सिमटे हुए, पसीने-पसीने, दिल धड़कता 
हुआ, यहाँ का बाक़ी काम करने के लिये। पहुँचकर ज़मीन 
पर ज़रा बैठते थे कि सत्तीदीन की स्री पूछती थीं, कितना 
कमा लाये बिल्लेसुर ? ज़बान छुरी से पेनी, मतलब हलाल 
करता हुआ। बिल्लेसुर उस गरमी में बनावटी नरमी लाते 
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हुए, खीस निपोड़कर जवाब देते हुए, जरा सुस्ताकर गायों के 
पीछे तरह-तरह के काम में दौड़ते हुए । 


उन दिनों कइयों से बिल्लेसुर कह चुके, मदे से औरत होना 
अच्छा । कोई नहीं समझता । बिल्लेसुर सूखे होठों की हार खाई 
हँसी हँंसकर रह गये । 

गाँव में भी बिल्लेसुर की बरदाश्त करने की आदत पड़ी 
थी । कभी कुछ बोले नहीं । अपनी ज़िन्दगी की किताब पढ़ते 
गये । किसी भी वेज्ञानिक से बढ़कर नास्तिक । 

बिल्लेसुर दूसरे का अविश्वास करते-करते एक ख्तलास शक्ल 
के बन गये थे । पर अपना बल न छोड़ा था, जैसे अकेले तैराक 
हों। सत्तीदीन की ख्ली को न मालूम होने दिया कि दूर की कौड़ी 
लाते हैँ । बारह कोस की दोड़ छः: कोस की रही । दुनिया को 
खुश करने की नस टोये पा चुके थे; दम साधे, दबाते हुए कई 
महीने खे गये। एक दिन जमादार को खुश देखकर बोले, 
“बाबा, अब नोकरी लगा देते !! 

उन्होंने कहा, अच्छा, कल नाप देना ।' 

बिल्लेसुर मन्नी के भाई थे, पाँच फ्रीट से कुछ ही ऊपर । 
जानते थे, ऊँचाई घटेगी। तरकीब निकाली। चमरौधा जूता 

ब्‌ 
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था डेढ़ इञ्च से कुछ ज्यादा ऊँचे तले का। उसमें रुई की गद्दी 
लगाई । पहनकर खड़े हुए तो जैसे इटों पर खड़े हों । लेकिन 
मेंपे नहीं, न डरे, जैसे फ़जें अदा कर रहे हों, गये | कचहरी 
में लट्ट लाकर लगाया गया। बिल्लेसुर ने आँख उठाई कि 
देखें, पूरे हो गये | नापनेवाले ने कहा, डेढ़ इग्न घटा । 

बिल्लेसुर ने जमादार को उड़ी निगाह से देखा। साथ 
आरजू-मिन्नत । जमादार मुस्कराये । कहा, “बिल्लेसुर, तुम नौकर 
नहीं हो सकते, लेकिन कोई-न-कोई सिपाही छुट्टी पर रहता है, 
जगह तुम्हें मिलती रहेगी, बिना तनख्वाह की छुट्टीवाले की 
तनख्वाह भी । 

बिल्लेसुर तरक्की की सोचकर मुस्कराये । 

एक साल बीत गया । 


है. 


सत्तीदीन की ख्री को आये कई साल्ल हो गये, उन्होंने 
जगन्नाथजी के दर्शन नहीं किये | पेसा पास था। एक दिन 
जमादार से बोलीं, 'जमादार, पेसा तो पास हे, लेकिन लड़का 
बच्चा कोई नहीं । हमारे-तुम्हारे बाद पेसा अकारथ जायगा। 
इतने दिन आये हुए, अभी जगनज्नाथजी के दशेन नहीं हुए। 
अबके सोचती हूँ, बाबा के दशेन करू ओर कहूँ, बाबा मेरी 
गोद भर दो तो तुम्दारे चरणों पर लोटकर तुम्हारी एक सौं 
एक रुपये की शिरनी चढ़ाऊं। मेरा जी कहता है, बाबा मेरी 
मनोकामना पूरी करेंगे देश-देश के लोग जाते हैं, मुहमाँगा 
वरदान उन्हें मिलता हे, भगवान्‌ ही हँ--अरे हॉ--जो कर, 
थोड़ा । फिर न जाने क्या सोचकर सत्तीदीन की स्त्री फूट-फूट- 
कर रोने लगीं, फिर अपने हाथ आँसू पॉंछकर हिचकियां लेती 
हुई बोलीं, 'मुके सब सुख दै। जेसा अच्छा वर मिला, वैसा 
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अच्छा घर; धन है, मान है, गहने हैं, कपड़े हैँ, दूध से भरी हूं, 
लेकिन ऊँ हू हू---” फिर रोदन, यानी पूत नहीं । 

सत्तीदीन ने छाती से लगाकर कहा, “अभी तुम्हारी कोई 
उमर हो गई है ? पहली होतीं तो एक बात होती । वे तो बेचारी 
चक्की पीसती हुईं चली गई । पाँच साल हुए तुम्हें ब्याह कर 
लाया हूं । अब तुम्हारी उम्र बीस साल की होगी ?” 

सिसकियाँ लेते हुए सखी ने कहा, “उन्नीसवाँ चल रहा है ।' 
हालाँ कि उनकी उम्र पन्चीस साल से ऊपर थी । 

“फिर ?! सत्तीदीन ने कहा, 'इतनी उतावली क्‍यों होती 
हो ? मैं भी अभी बुड़्ढा नहीं । लड़के-बच्चे जब आते हैं, अपने 
आप आते हैं।.. 

ऐसा न कहो , ख्री ने कहा, “कहो, जगन्नाथ जी की कृपा 
से आते हैं ।' 

सत्तीदीन गम्भीर हो गये, बोले 'जगन्नाथजी की कृपा सब 
तरफ़ है। ऊंचा ओहदा मिला है, यह भी जगजन्नाथजी की 
कृपा है; ओर उनके दर्शन हम रोज करते हैं मन में, रही बात 
उनकी पुरी में जाने की, सो चले चलेंगे, दस दिन की छुट्टी ले 
लेंगे । यह कौन बड़ी बात हे ? 

खस्री को ढाठस बंधा । इसी समय बिल्लेसुर आये । जमादार 
ने पूछा, 'बिल्लेसुर, जगन्नाथ जी चलोगे ९” 
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बिल्लेसुर ख़रचा नहीं लगाना चाहते थे। सत्तीदीन समर 
गये । लेकिन बिल्लेसुर के पास होगा भी कितना, सोचकर कहा, 
अच्छा, अपनी छुट्टी मंजूर करा लेना दस दिन की, अगले इत- 
वार को चलेंगे ।' सत्तीदीन को साथ एक नोकर चाहिये था । 

बिल्लेसुर जब दूसरे की एवज़ में काम करने लगे, तब 
कचहरी की लगातार हाज़िरी ज़रूरी हो गई । सत्तीदीन को 
गायों के काम के लिये दूसरा नोकर रखना पड़ा। बाहर का 
बहुत-सा काम बिल्लेसुर कर देते थे, यों वे अब ,अलग रहते थे, 
अलग पकाते खाते थे । 

फोकट में जगन्नाथजी के दशन होंगे, बिल्लेसुर के आनन्द 
का आरपार न रहा। उन्होंने छुट्टी मंजूर करा ली। अगले 
इतवार के दिन सत्तीदीन के सामान के रक्षक के रूप से 
जगन्नाथजी के दर्शनों के लिये सत्तीदीन ओर उनकी स्त्री के 
साथ रवाना हुए । 

जिस तरह सत्तीदीन की ख्री का विश्वास था कि जगन्नाथ- 
जी की कृपा की दृष्टि पड़ते ही वे गभिणी हो जायंगी, उसी 
तरदद बिल्लेसुर का विश्वास था कि सत्तीदीन की इच्छामात्र से 
उनकी नोकरी स्थायी हो जायगी, चाहे वे डेढ़ इम्ब की जगह 
बालिश्त भर छोटे पढ़ें । 

अपने विश्वास को फलीभूत करने का उपाय बिल्लेसुर रास्ते 
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में सोचते गये । ल्‍ 

पुरी पहुँचकर बहुत खुश हुए । ऐसा दृश्य कानपुर से बदेवान 
तक न देखा था | समन्दर का किनारा--बालू के ढहृह--देखकर 
बहुत खुश हुए, समुद्र देखकर जामे से बाहर हो गये । जगन्नाथ- 
जी की स्मृति में बहुत से घोंघे समुद्र के किनारे से चुनकर रख 
लिये, कुछ छोटे-छोटे शट्ड-से । 

मार्केण्डेय, वटकृष्ण, चन्दनतालाब आदि प्रसिद्ध जगड़ें 
देखते फिरे । मन्दिर के अहाते में ओर छोटे-छोटे मन्दिर हैं। 
एक-एक देखते फिरे | एकादशी को एक जगह उल्टा टंगी देख- 
कर हंसे । सत्तीदीन ने कहा “बाबा के प्रताप से यहाँ एकादशी 
उल्टा टांग दी गई हैं; यहाँ कोई एकादशी का खत नहीं कर 
सकता । बिल्लेसुर ने उन्हें भी हाथ जोड़कर प्रणाम किया । 
फिर सब लोग कलियुग की . मूत्ति देखने गये । कलियुग अपनी 
बीबी को कन्धे पर बैठाये बाप को पेदल चला रहा है । सत्तीदीन 
की सत्री गौर से देखती रहीं । कई रोज़ बड़े आनन्द से कटे । भुव- 
नेश्वर चलने की तैयारी हुई। 

जगन्नाथजी में जूठा नहीं होता, या दूसरे की जूठन खाना 
प्रचलित है| इधर के लोग जिन्हें चौके की क़ेद माननी पड़ती 
है, वहाँ खुलकर एक दूसरे की जूठन खाते हैं। कोई बुरा नहीं 
मानता । बिल्लेसुर ने जमादार ओर जमादारिन की पत्तलों में 
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अपने जूठे हाथ से भात उठाकर डाल॑ दिया। वे कुछ न बोले, 
बल्कि खाते हुए हंसते रहे । 
दो दिन बीत जाने पर की बात है, जमादार नहा चुके थे, 
बिल्लेसुर भी नहाकर आये। आकर सीघे जमादार के पास 
गये ओर उनके पेर पकड़ कर पेट के बल लेट गये | क्या है 
बिल्लेसुर ?--क्‍्या है बिल्लेसुर ?' जमादार शड्डा की दृष्टि से 
देखते हुए पूछने लगे । बिल्लेसुर ने करुण स्वर से कहा, 'कुछ 
नहीं, बाबा, मेरा भवसागर से उद्धार करो ।' 
'भवसागर से उद्धार हम कैसे करें, बिल्लेसुर ? क्‍या हो 
गया है ?” सत्तीदीन विचलित हो गये । 
पैर पकड़े हुए ही बिल्लेसुर ने कहा, बाबा, मुझे! गुरुमन्त्र 
दो! 
अरे, गुरु यहाँ एक-से-एक बड़े हैं, छोड़ो पाँव, उनमें 
जिससे चाहो, मन्त्र ले लो ।' सत्तीदीन ने पेर छुड़ाने को किया । 
( मेरी निगाह में तुमसे बड़ा कोई नहीं | तुम मुझ पर दया 
करो ।' पेर पकड़े हुए बिल्लेसुर ने पेरों पर माथा रख दिया। 
'ुमे तो कोई गुरुसन्त्र आता ही नहीं । सिफ़ गायत्री आती 
है ।' विकल होकर सत्तीदीन ने कहा । 


“बाबा, गायत्री से बड़ा गुरुसन्‍्त्र और कोई नहीं। में यहीं 
मन्त्र लूगा ।' 
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“अरे, गायत्री तो जनेऊ होते वक्त तुम सुन चुके हो |! 

'में भूल गया हूँ । तुम्हारे पेर छूकर कहता हूँ। कल मैंने 
सपना देखा है कि बाबा जगन्नाथ जी कहते हैं. ...... . . लेकिन 
कहूगा तो सपना फलियायगा नहीं ।' 

स्वप्न की बात से सत्तीदीन की ख्री रोमाख़्वित हुई । बिल्लेसुर 
चाज़ी मार ले गया, सोचा। पुकार कर कहा, “बिल्लेसुर, पेर 
छोड़ दो । तुम्हें बाबा का सपना हुआ है, तो में कहती हूँ, 
जमादार गुरुमन्त्र देंगे । यहाँ आओ, अकेलें में मुकसे बताओ 
कि क्‍या सपना देखा ।' 

बात पाकर बिल्लेसुर ने पेर छोड़ दिये। सत्तीदीन की खी 
कोठरी की तरफ़ बढ़ी । बिल्लेसुर साथ-साथ गये । वहाँ जाकर 
कहा, "में सोता था, सोता था, देखा भुस्स से एक आग जल 
उठी, उसमें तीन मुह वाला एक आदमी बेठा था, उसने कहा, 
बिल्लेसुर, तू ग़रीब ब्राह्मण है, सताया हुआ है, लेकिन घबड़ा 
मत, तू जिसके साथ आया है, उनकी सेवा कर, उनसे यहीं 
गुरुमन्त्र ले ले, तू दूधों-पूतों फलेगा | फिर देखता हूँ तो कहीं 
कुछ नहीं ।' 

सत्तीदीन की स्री ने निश्चय किया, फल उल्टा हुआ । यह 
सपना द्रअस्त्॒ उन्हें होना था।कोई ख्रता न हो गई हो। 
हर सोमवार बाबा के नाम घी की बत्ती देने का सदुल्प किया | 
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फिर सत्तीदीन से मन्त्र दे देने के लिये कहा। सत्तीदीन 
ने कण्ठी, माला, मिठाई, अंगोड्ा आदि बाज़ार से ख़रीद 
लाने के लिये बिल्लेसुर से कहा | बिल्लेसुर गये, क्षण भर में 
खरीद लाये । सत्तीदीन ने गायत्री मन्त्र से पुनवोर बिल्लेसुर को 
दीक्षित किया । 

बिल्लेसुर की श्रद्धालु आँखों का प्रभाव सत्तीदीन की ख््री 
'पर पड़ा । जगन्नाथ-दशेन बिल्लेसुर के मुकाबिले उनका फीका 
रहा सोचकर जमादार से बोलीं, 'जमादार, में कहती हूँ, मन्त्र 
में भी क्यों न ले लू ।! जमादार ने कहा, “अच्छा, पण्डाजी 
आवें, तो पूछ लें ।' इश्वर की इच्छा से पण्डाजी कुछ ही देर 
में आ गये । सत्तीदीन ने पूछा। पण्डाजी ने सत्तीदीन की खतरी 
को देखा और कहा, “अभी तुम रख नहीं सकेगा। अभी तो 
'तुमको मासिक धम होता है।' 

सत्तीदीन की ख्लरी कटी निगाह देखती रही। पण्डाजी ने 
सत्तीदीन को सलाह दी कि चोथेपन में गुरुमन्त्र लेना लाभ- 
दायक होता है। जब तक स्त्री को मासिक धर्म होता है तब तक 
चह मन्त्र की रक्षा नहीं कर सकती, अशुद्ध रहती है और तरह- 
तरह से पेर फिसलने की सम्भावना है । सत्तीदीन मान गये। 

वहाँ से भुवनेश्वर गये, फिर बदेवान वापस आये । 





ण 


सत्तीदीन की ख्री एक साल तक जगन्नाथ जी की शक्ति 
की परीक्षा करती रहीं। हर सोमवार को घी का दिया देती 
थीं; ओर हर महीने के अन्त तक प्रतीक्षा करती थीं। लेकिन 
कोई फल न हुआ । 

बिल्लेसुर की क्रिया-काष्ठा बहुत बढ़ गईं | तिलक, माला 
ओर गायत्री के धारण से उनकी प्रखरता दिन पर दिन 
निखरती गई । 

जब एक साल तक पुत्न-विषय में बाबा जगन्नाथजी ने कृपा 
न की तब सत्तीदीन की ख्री का देवता पर कोप चढ़ा और 
बे दिव्य शक्ति को छोड़कर मनुष्य-शक्ति की पक्षपातिनी बन 
गई ; यथाथेवादी लेखक की तरह । 

बिल्लेसुर को बड़ी ग्लानि हुईं । उनके गुरुमन्त्र का लोग 
मज़ाक उड़ाते थे। उनकी हालत में भी कोई सुधार नहीं हुआ » 
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उन्होंने निशच्वय किया, देश चलकर रहेंगे, ज़मींदार की 
गुलामी से गुरु की ग्रुलामी सख्त है, यहाँ से वहाँ की आबो- 
हवा अच्छी, अपने आदमी बोलने-बतलाने के लिये हैं, अब 
यहाँ नहीं रहेंगे । 

गुरुआइन का यथाथंवाद भी बिल्लेसुर को खला। एक दिन 
वे अपनी कण्टी और माला लेकर गये ओर गुरुआइन के 
सामने रखकर कहा, “मेंने देश जाने की छुट्टी ली है । लौटू या न 
लौटू, कहने को क्यों रहे, यह माला है और यह कंठी, लो, अब 
में चेला नहीं रहूंगा, जैसे गुरु वेसे तुम, यह तुम्हारा मन्त्र है !” 

कहकर गायत्री-मन्त्र की आवत्ति कर गये और सुनाकर 
चल दिये, फिर पेर भी नहीं छुए । 


प्‌ 


बिल्लेसुर गाँव आये । अंटी में रुपये थे, होठों में मुसकान । 
गाँव के ज़मींदार, महाजन, पड़ोसी, सब की निगाह पर चढ़ 
गये--सबके अन्दाज़ लड़ने लगे--'कितना रुपया ले आया 
है ।' लोगों के मन की मन्दाकिनी में अव्यक्त ध्वनि थी--बिल्ले- 
सुर रुपयों से हाथ धोयें ! रात को लाठी के सहारे कच्चे मकान 
की छत पर चढ़कर, आँगन में उतरकर, रक्खा सामान ओर 
कपड़े-लत्त उठा ले जानेवाले चोर ताक में रहने लगे कि 
मौक़ा मिले तो हाथ मारें । एक दिन मन्सूबा गाँठकर त्रिलोचन 
मिले ओर अपनी ज्ञानवाली आँख खोलकर बड़े अपनाव से 
बिल्लेसुर से बातचीत करने लगे--“ क्यों बिल्लेसुर, अब गाँव 
में रहने का इरादा है या फिर चले जाओगे ?” 

बिल्लेसुर त्रिलोचन के पिता तक का इतिहास कण्ठाग्र 
फकिये थे, सिफ़े हिन्दी के ब्लेंक वसे के श्रष्ठ कवि की तरह 
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किसी सम्मेलन या घर की बैठक में आवृत्ति करके सुनाते 
न थे। मुस्कराते हुये नरमी से बोले--“भय्या, अब तो 
गाँव में रहने का इरादा हे--बंगाल का पानी बड़ा लागन है।” 

त्रिलोचन के तीसरे नेत्र में ओर चमक आ गई। एक 
क़द्म बढ़कर और निकट होते हुए, समीप्यवाले भक्त के 
सहानुभूतिसूचक स्वर से बोले--“बड़ा अच्छा हे, बड़ा अच्छा 
है | काम कोन-सा करोगे ?” 

“अभी तक कुछ विचार नहीं किया।” बिल्लेसुर वेसे ही 
मुस्कराते हुए बोले । 

“बिना सोते के कुआ सूख जाता है। बेठे-बेठे कितने दिन 
खाओगे ?” 

“सही-सही कहता हूँ । अभी तो ऐसे ही दिन कटते 
डढँ ”? 

“ऐसा न कहना। गाँव के लोग बड़े पाजी हैं। पुलिस 
में रिपोट कर देंगे तो बदमाशी में नाम लिख जायगा। कहा 
करो, जब चुक जायगा तब फिर कमा लायेंगे ।” 

बिल्लेंसुर सिटपिटाये | कद्दा, “हाँ भय्या, आजकल होम 
करते हाथ जलता है। लोग सममेंगे, जब कुछ हे ही नहीं तब 
खाता क्या है (---चोरी करता होगा |” 

त्रिल्ोचन ने सोचा, परले द्रजे का चालाक है, कहीं कुछ 
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खोलता ही नहीं। खुलकर बोले, “हाँ, दीनानाथ इसी तरह 
बहुत खीस निपोड़कर बातचीत किया करते थे, अब लिख गये 
बद्माशी में; रात को निगरानी हुआ करती है ।” 

बिल्लेंसुर फिर भी पकड़ में न आये। कहा, “पुलिसवाले 
आँखें देखकर पहचान लेते है--कोन भला आदमी है, कौन 
बुरा । अपने खेत में रामदीन को बंटाई में देकर गया था। 
वही खेत लेकर किसानी करू गा ।” 

त्रिलोचन को थोड़ी-सी पकड़ मिली । कहा, “हाँ, यह तो 
अच्छा विचार है । लेकिन तुम्हारे बेल तो हैं ही नहीं, किसानी 
कैसे करोगे ?”, , 

बिल्लेसुर पेच में पड़े । कहा, “इसीलिये तो कहा था कि 
अभी तक कुछ ते नहीं कर पाया।* 

ब्रिलोचन का पारा चढ़ना ही चाहता था, लेकिन पारा 
चढ़ने से खरी-खोटी सुनकर अलग हो जाने के अलावा और 
कोई स्वार्थ न सघेगा, सोचकर मुश्किल से उन्होंने अपने को 
यथार्थ कहने से रोका, ओर बड़े थेये से कद्दा, “हमारे बैल 
लेंलो।' 

“फिर तुम क्‍या करोगे ?” 

“हम ओर बड़ी गोई लेना चाहते हैं । लेकिन सौ रुपये लेंगे ।”” 

बिल्लेसुर ने निश्चय किया, सो रुपये ज्यादा नहीं हैं । 
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कहा, “अच्छा, कल बतलायेंगे ।” 

त्रिलोचन, एक काम है, कहकर चले। मन में निश्चय हो 
गया कि सौ रुपये एकमुश्त देने वाले बिल्लेसुर के पास पाँच- 
सात सो रुपये ज़रूर होंगे। त्रिलोचन दूसरी जगह सलाह 
करने गये कि किस उपाय से वे रुपये निकालेज य । 

बिल्लेसुर त्रिलोचन के जाने के साथ घर के भीतर गये 
ओर कुछ देर में तैयार होकर बाहर के लिये निकलें। लोगों 
ने पूछा, कहाँ जाते हो बिल्लेसुर ? बिल्लेसुर ने कहा, पटवारी 
के यहाँ। 

शाम होते-होते लोगों ने देखा, तीन बड़ी-बड़ी गाभिन 
बकरियाँ लिये बिल्लेसुर एक आदमी के साथ आ रहे हैं। 
गाँव भर में हल्ला हो गया, बिल्लेसुर तीन बकरियाँ ले आये 
हैं। सबने एक-एक लम्बी साँस छोड़ी । 

बकरियों का समाचार पाकर त्रिलोचन फिर आये । कहा, 
बकरी ले आये, अच्छा किया, अब ढोर काफ़ी हो जायेंगे । 
बिल्लेसुर ने कहा, “हाँ, बेलोंवाला विचार अब छोड़ दिया हे, 
कौन हमारे सानी-पानी करेगा ? बकरियों को पत्ते काटकर 
डाल दूँगा। बैलों को बाँधकर बेल ही बना रहना पड़ता है।” 

“आर किसानी ?” 

“बटाई में है, सामे में कर लेंगे ।” 


हि 


बिल्लेसुर ने लम्बे पतले बॉस के लग्गे में हंसिया बाँधा, 
बढ़ाकर गूलड़-पीपल-पाकर आदि पेड़ों की टहनियाँ छाॉटकर 
बकरियों को चराने के लिये। तैयारी करते दिन चढ़ आया। 
बिललेसुर गाँव के रास्ते बकरियों को लेकर निकले । 
रामदीन मिले, कहा, “ब्राह्यण होकर बकरी पालोगे ? लेकिन 
हैं बड़ी अच्छी बकरियाँ, खूब दूध देंगी, अब दो साल में बकरी- 
बकरों से घर भर जायगा, आमदनी काफ़ी होगी।” कहकर 
लोभी निगाह से बकरियों को देखते रहे । रास्ते पर जवाब 
देना बिल्लेंसुर को वेसा आवश्यक नहीं मालूम दिया। सॉस 
रोके चले गये । मन में कहा, “जब ज़रूरत पर ब्राह्मणों को 
हल की मूठ पकड़नी पड़ी है, जूते की दृकान खोलनी पड़ी 
है, तब बकरी पालना कौन बुरा काम है?” ललई कुम्हार 
अपना चाक चला रहे थे, बकरियों को देखकर एक कामरेड 


[ रे३ | 


के स्वर से बिल्लेसुर का उत्साह बढ़ाया। बिल्लेसुर प्रसन्न 
होकर आगे बढ़े । आगे मन्दिर था। भीतर महादेवजी, बाहर 
पीछे की तरफ़ मद्दावीरजी प्रतिष्ठित थे । जब भी बिल्लेसुर 
गुरुमन्त्र छोड़ चुके थे, फिर भी बकरियों की भेड़िये से कल्याण- 
कामना किये बिना नहीं रहा गया--मन्दिर में गये। उन्हें 
महादेवजी से महावीरजी अधिक शक्ति वाले मालूम दिये। 
यह भी हो सकता है कि बाहर महावीरजी के पास जाने से 
वे गलियारे से जाती हुईं बकरियों को भी देख सकते थे। 
अस्तु महाबीरजी के पेर छूकर, मन-ही-मन उन्होंने कुछ कहद्दा 
ओर फिर अपनी बकरियों का पीछा पकड़ा । खेत की हरियाली 
की तरफ़ लपकती बकरी को हटककर सामने लक्ष्य स्थिर करके 
बढ़े । मन्‍नू का पक्का कुंआ आया। गलियारे में ही खड़े-खड़े 
लग्गा बढ़ाकर गलियारे पर आती पीपल की निचली डाल से 
टहनियाँ छाटने लगे | टहनियों के गिरते द्वी बकरियाँ पत्तियों 
से जुट गई । ज़रूरत भर लच्छियाँ छाटकर लग्गा डाल के 
सहारे. खड़ाकर बिल्लेसुर कुंण की जगत पर चढ़कर बैठे 
बकरियों को देखते हुए। सामने पढ़ती ज़मीन थी । बराल से एक 
गरसाती नाला निकज्ञा था। चरवादे लड़के वहीं ढोर लिये 
इधर-उधर खड़े थे। बिल्लेसुर को देखा। उनकी बकरियों को 
देखा । भगाने की सूकी। सयाने लड़कों ने सलाद की। बाठ 
३ 
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तै हो गई कि खेदकर नाले में कर दिया जाय। बिल्लेसुर 
परेशान होंगे, खोजेंगे। मिलेंगी, मिलेंगी; न मिलेंगी, बला 
से । एक ने कहा, पासियों को ख़बर कर दी जाय तो नाले में 
मारकर निकोलेंगे, कुछ मास हसमें भी मिलेगा । दूसरे ने कहा, 
गाभिन हैं, किस काम का मास | फिर भी बकरियों को भगाने 
का लोभ लड़कों से न रोका गया। सलाह करके कुछ बाहर 
त्तके रहे, कुछ बिल्लेसुर के पास गये । एक ने कहा, “काका, 
आओ, कुछ खेला जाय ।” बिल्लेसुर मुस्कराये । कहा, “अपने 
बाप को बुला लाओ, तुम क्या हमारे साथ खेलोगे ?” फिर 
सतके दृष्टि से बकरियों को देखते रहद्दे । दूसरे ने कहा, “अच्छा 
काका, न खेलो; परदेश गये थे वहाँ के कुछ हाल सुनाओ ।” 
बिल्लेसुर ने कहा, “बिना अपने मरे कोई सरग नहीं देखता। 
बड़े होकर परदेश जाओगे तब मालूम कर लोगे कि केसा है।” 
एक तीसरे ने कहा, “यहाँ हम लोग हैं भेड़िये का डर नहीं; 
वह ऊँचे हार में लगता हे।” बिल्लेसुर ने कहा, “इधर भी 
आता है, लेकिन आदमी का भेस बदलकर ।” 

यह कहकर बिल्लेसुर उठे । बकरियाँ एक-एक पत्ती टूँग चुकी 
थीं। जपाटे से बढ़कर लग्गा उठाया और हॉककर दूसरी 
तरफ़ लें चले । पड़ती ज़मीन से ऊंचे, बाग़ की तरफ़ चलते 
हुये कुछ रिया की लच्चछियाँ छाँटीं | दीनानाथ गाँव जाते हुए 
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मिले । लोभी निगाह से बकरियों को देखते हुए पूछा, “कितने 
की ख़रीदीं ?” बिल्लेंसुर ने निगाह ताड़ते हुए कहा, अधियाँ 
की मिली हैं।” बिल्लें सुर के जगे भाग से दीना की चोटी खड़ी 
हो गईं--ऐसा तअज्जुब हुआ । पूछा--“तीनों १” बिल्ले सुर ने 
अपनी ख्रास मुस्कराहट के साथ जवाब दिया, “नहीं तो 
क्या--एक :  दीना ने अरथाकर पूछा, “यानी बकरी तुम्हारी, 
दूध तुम्हारा; मर जाय, उसकी; बच्चे, आधे-आधे ९” बिल्लेसुर 
ने कहा, “हाँ।” बिल्लेसुर के असम्भावित लाभ के बोर से' 
जेसे दीना की कमर ठेढ़ी हो गई। दबा हुआ बोला, “हाँ, 
गुसेयाँ जिसको दे ।” मन में हेष्यां हुई | बिल्लेंसुर अकेलें मज़ा 
लेंगे ? दीना नहीं अगर बकरियों को पेट में न डाला । बिल्लेसुर 
ने देखा, दीना के माथे पर बल पड़े हुए थे, आँखों में इरादा 
जाहिर था। बिल्लेसुर को ज़िन्दगी के रास्ते रोज़ ऐसी ठोकर 
लगी हे, कभी बचे हैं, कभी चूके हैं | अब बहुत सभले रहते 
हैं । हमेशा निगाह सामने रहती है । वहाँ से बढ़ते हुये गूलड़ 
के पेड़ के तले गये। कुछ पत्ते काठे और उनका बोक बनाकर 
बॉध लिया घर में बकरियों को खिलाने के इरादे । जब बक- 
रियों का पेट भर गया तब बोक सर पर रखकर दूसरे रास्त्रे 
से बकरियों को लिये हुए घर लौटे । 
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बिल्लेसुर के अपने मकानके इतने हिस्से हुए थे कि 
बकरियों को लेकर वहाँ रहना असम्भव था। भाइयों को 
राजयच्मा न होने के कारण बकरियों की गन्ध से ऐतराज़ होता। 
दूसरे; पुराना होकर घर कई जगह गिर गया था। रात को 
भेड़िये के रूप से चोर आ सकते थे और बकरियों को उठा 
ले जा सकते थे । ऐसे अनेक कारणों से बिल्लेसुर ने गाँव में 
एक खाली पड़ा हुआ पुराना मकान रहने के लिये लिया। 
खरीदा नहीं; यह शत रही कि छायेंगे, छोपेंगे, गिरने से मकान 
को बचाये रहेंगे। नोटिस मिलने पर छः महीने में मकान 
खाली कर देंगे। मालिक, मकान परदेश में रहते थे, एक तरह 
वहीं बस गये थे | जिनके सुपुदे मकान था; वे सोलह आने 
नजर लेकर बिल्लेसुर पर दयालु हो गये थे । 
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यह मकान परदेशी का होने के कारण वज़ादार हो यह 
बात नहीं । परदेशी जब इस मकान में रहते थे, बिल्लेसुर की 
ही तरह देशी थे | देश की दीनता के कारण ही परदेश गये 
थे । मकान के सामने एक अन्धा कुआ है ओर एक इमली का 
पेड । बारिश के पानी से धुलकर दीवारें ऊबड़-खाबड, हो गई 
हैं, जेसे दीवारों से ही पनाले फूठे हों। भीतर के पनाले का 
मुँह भर जाने से बरसात का पानी दहलीज़ की डेहरी के नीचे 
गड्ढा बनाकर बहा है | गड़्ढा बढ़ता-बढ़ता ऐसा हो गया हे 
कि बड़े जानवर, कुत्ते जैसे आसानी से उसके भीतर से निकल 
सकते हैं। दहलीज़ की फ़शे कहीं भी बराबर नहीं; उसके 
ऊपर लेटने की बात क्या, चारपाई भी उस पर, नहीं डाली 
जा सकती । दूसरी तरफ़ एक खमसार है और उसी से 
लगी एक कोठरी । इसी में बिल्लेसुर आकर रहे । दरवाजे 
का गढ़ा तोप दिया । बाक्की घर की धीरे-धीरे मरम्मत करते 
रहे । 


एक वक्त रोटी पकाते थे, दोनों वक्त खाते थे। इस तरह 
साल भर से ज्यादा मेल ले गये । उनका लक्ष्य ओर काम बढ़ते 
गये | लेकिन अडचन से पीछा नहीं छूटा । गाँव में जितने 
आदमी थे, अपना कोई नहीं, जैसे दुश्मनों के गढ़ में रहना 
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हो। भाई भी अपने नहीं। बिल्लेसुर सोचते थे, क्‍यों एक 
दूसरे के लिए नहीं खड़ा होता । जवाब कभी कुछ नहीं मिला । 
मुमकिन, दुनिया का असली मतलब उन्होंने लगाया हो। फिर 
भी, जान रहते काम करना पड़ता है, दूसरे की मदद करनी 
पड़ती है; सहारा लेना पड़ता है, यह सच है। इधर कोई 
ध्यान नहीं देता, यह कमज़ोरी दूर नहीं हो रही; कोई सूरत 
भी नज़र नहीं आ रही । हमारे सुकरात के ज़्बान न थी, पर 
इसकी फ़िलासकफ्री लचर न थी; सिफ्े कोई इसकी सुनता 
न था; इसे भी भूलभुलेया से बाहर निकलने का रास्ता नहीं 
दिखा, इसलिए यह भटकता रहा। 


कुछ वक्त ओर बीता । बकरियों के साथ ही रहते थे । सारे 
घर में लेंड़ियों । दमदार पहले से थे, बकरियों के साथ रहकर 
ओर हो गये थे। अब तक खरीदी बकरियों के नाती-नातिनें 
पेदा हो चुकी थीं। कुछ पह्टे बेच भी चुके थे। अच्छी आम- 
दनी हो चली थी। गाँववालों की नज़र में और खटकने लगे 
थे। एक दफ़ा कुछ लोग बिल्लेसुर के खिलाफ़ ज़मींदार के 
यहाँ फ़रियाद लेकर गये थे कि गाँव के कुल पेड़ बिल्लेसुर ने 
डूड़े कर दिये--डउनकी बकरियाँ बिकवा दी जानी चाहिए। 
ज़मींदार ने, अच्छा, कहकर उनका उत्साह बढ़ाकर टाल दिया, 
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क्योंकि बिल्लेसुर की बकरियों पर उनकी निगाह पहले पड़ 
चुकी थी ओर वे सरकारी पेड़ों की छटाई की एक रकम बिल्ले- 
सुर से ते करके लेने लगे थे। गाँववाले दिल का गुबार बिल्ले- 
सुर को बकरिहा कहकर निकालने लगे। जवाब में बिल्लेसुर 
बकरी के बच्चों के वही नाम रखने लगे जो गाँववालों के 
नाम थे। 


है 


नहाकर, रोटी पका-खाकर, शाम के लिए रखकर, बिल्लेसुर 
यकरियों को लेकर निकले। कन्धे में वही लग्गा पड़ा हुआ । 
जामुन पक रही थी। एक डाल में लग्गा लगाकर हिलाया। 
लग्गे के एक तरफ़ हसिया, दूसरी तरफ़ लगुसी बंधी थी। 
फरेंदे गिरे । बिनकर अंगोछे में ले लिये ओर खाते हुए गलि- 
यारे से चले । आगे महावीरजी वाला मन्दिर मिला | चढ़ गये 
और चबूतरे के ऊपर से मुंह की गुठली नीचे फेंककर महावीर- 
जी के पेर छुएण और रोज़ की तरह कहा, मेरी बकरियों की 
रखवाली किये रहना। तुलसीदासजी या सीताजी की जैसी 
अन्तर ष्टि न थी; होती, तो देखते, मूत्ति मुस्कराई। जल्दी- 
जल्दी पैर छूकर और कट्कर मन्दिर के चबूतरे से नीचे उतरे । 
बकरियों को लेकर गलियारे से होते हुए बाग़ा की ओर चले। 
दुपहर दो रही थी। पानी का गहरा दौंगरा गिर चुका था। 
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ज़मीन गीली हो गई थी । ताल-तलैयाँ, गड़द्दी-गगढ़े बहुत-कुछ 
भर चुके थे। कपास, धान, अगमन ज्वार-बाज रे, अरहर, सन, 
सन, लोबिया, ककड़ी-खीरे, मक्‍की, उद आदि बोने के लोभी 
किसान तेज़ी से हल चला रहे थे। किसानी के तन्‍्त्र के जान- 
कार बिल्लेसुर पहली वषो की मटेली सुगन्ध से मस्त होते हुए 
मौलिक किसानी करने की सोचते अपनी इसी धुन में बकरियों 
को लिये चले जा रहे थे। उन बंटाईं उठाये खेतों में एक खेत 
खुद-काश्त के लिए ले लिया था। बरसातवाली किसानी में 
मिहनत ज्यादा नहीं पड़ती। एक बाह दो बाह करके बीज 
डाल दिया जाता है। वषो के पानी से खेती फूलती-फलती है । 
बेल नहीं हैं, अगमन जोतने-बोने के लिए कोई माँगे न देगा । 
बिल्लेसुर ने निश्चय किया कि छः:-सात दिन में अपने काम 
भर की ज़मीन वे फावड़े से गोड़ डालेंगे। गाँव के लोग और 
सब खेती करते हैं, शकरकन्द नहीं लगाते। इसमें काफ़ी 
फ्रायदा होगा । फिर अगहन में उसी खेत में मटर बो देंगे। जब 
शकर कन्द्‌ बेठेगी, रात को ताकना होगा, तब किसी को कुछ 
देकर रात को तका लेंगे । एक अच्छी रक़म हाथ लग जायगी । 
निश्चय के बाद जब बिल्लेसुर इस दुनिया में आये तब 
देखा, वे बहुत दूर बढ़ आये हैं। आग्रह ओर उतावली से जाँच 
की निगाह बकरियों पर डाली--गंगा, यमुना, सरजू, पारवती 
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हैं; सेखाइन, जमीला, गुलबिया, सितबिया हैं; रमुआ, स्यमुआ, 
भगवतिया, परभुआ हैं, टुरुई है, ओर दिनवा ? बिल्लेसुर 
चौकन्ने होकर देखने लगे, पीछे दूर तक निगाह दौंड़ाई। 
दीनानाथ न दिखे । कलेजा धकू-से हुआ। दीनानाथ सबसे 
तगड़े थे, बही पिछड़ गये, या कहाँ गये । बुलाने लगे, “उर्र्र, 
उररर, ! दिनवा अ ले--अ ले उररर॒र ! आव--आव, 
दिनवा ! उररर, उर्रर्‌; बेटा दीनानाथ, उर्रर्‌ !” टुरुई 
मिमियाने लगी । दीनानाथ की कोई आहट न मिली । “टुरुई 
कहाँ है दिनवा ?” टुरुईं मिमियाती हुईं बिल्लेसुर के पास आ 
गई बिल्लेसुर बकरियों को लेकर उसी रास्ते लौंदे। उसी 
नाले के पास लड़के ढोर लिये खड़े थे। बिल्लेसुर को देखकर 
मुस्कराये । बिल्लेसुर का हृदय रो रहा था। मुस्कराहट से 
दिमाग़ में गरमी चढ़ गई । लेकिन जब्त किया | भलमन्साहत 
से पूछा, “बच्चा, हमारा बकरा इधर रह गया है ! “ कोन 
बकरा १” “पट्टा एक, हम दिनवा कहते थे।” “द्निवा कहते 
थे तो दिनवा से पूछो । हम नहीं जानते, कहाँ है ।' 

. बिल्लेसुर ने फिर पूछताछ नहीं की | सन्देह हुआ । जी में 
आया, चलकर नाले के किनारे खोजें, लेकिन बकरियों को 
किसके भरोसे छोड़ जाये, फिर एक बच्चा ग़ायब कर दिया 
जाय तो क्‍या करेंगे ? जल्दी-जल्दी मकान की तरफ़ बढ़े । बच्चों 
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आर बकरियों को भगाते ले चले। रास्ते में दो-एक आदमी 
मिले, पूछा, “क्या है बिल्लेसुर, इतनी जल्दी ओर भगाये लिये 
जा रहे हो ?” बिल्लेसुर ने कहा, “भय्या, एक पढ्ठा किसी ने 
पकड़ लिया है, वहां नाले के पास, लड़के ढोर लिये खड़े हैं, 
बताते नहीं ।” सुननेवालों ने कहा, “जानते हो गाँव में ऐसे 
चोर हैं कि कठेली भी आँगन में रह जाय तो अटारी से उतर- 
कर उठा ले जाय । बोलो तो हार-बाहर बेइज्ज़त करें । कहां 
कोई गाँव छोड़कर भग जाय ?” बिल्लेसुर बढ़े। दरवाज़ा 
खोला । कोठरी में बच्चों को और दहलीज में बकरियों को ताले 
के अन्दर बन्द करके डंडा लेकर दीना का पता लगाने चले । 

पहले दीना के घर गये। पता लगा कि वह घर में नहीं 
है। वहाँ से सीधी खुश्की से नाले की ओर बढ़े। ऊचे टीले 
पर एक लड़का बेठा इधर-उधर देख रहा था। बिल्लेसुर समभ 
गये । नाले के किनारे-किनारे बढ़े । लड़के ने एक खास तरह 
की आवाज़ की | बिल्लेसुर समझ गये कि पास ही कहीं है। 
बढ़ते गये, बढ़ते गये। दूर एक भाड़ी दिखी, निश्चय हुआ कि 
यहीं कहीं मारा पड़ा होगा। भाड़ी के पास पहुँचे, वहाँ कोई 
नहीं था। भाड़ी के भीतर गये। अच्छी तरह देखने लगे, 
खून से तर ज़मीन दिखी। तअज्जुब से देखते रहे । बकरा या 
आदमी न दिखा । चेहरा उतर गया। दिल रो रहा था, लेकिन 
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आँखों में आँसू न थे। कहीं इन्साफ़ नहीं, सिर्फ़ लोग नसीहत 
देते हैं। चलकर कुंए के पास आये। बहुत गरमा गये थे। 
जगत पर बैठे । बकरा मार डाला गया। लड़के जानते हैं, 
लेकिन बतलाते नहीं। आठ रुपये का था | जी रो उठा। कोई 
मददगार नहीं। ढलते सूरज की धूप सिर पर पड़ रही थी, 
लेकिन बिल्लेसुर ख्याल में ऐसे डूबे थे कि गरमी पहुँचकर भी 
'न पहुँचती थी । 

आज बकरियाँ भूखी हैं। शाम हो आई है, चराने का वक्त 
'नहीं । लग्गा नहीं; पत्तियाँ नहीं काटीं; रात को भी भूखी रहेंगी । 
इस तरह कैसे निबाह होगा ? बिना खाये सबेरे दूध न होगा । 
बच्चे भूखे रहेंगे दुबले पड़ जायंगे। बीमारी भी जकड़ सकती 
है । चोकर रक्खा है, लेकिन उतनी बकरियों और बच्चों को कया 
होगा ? रात को पेड छाॉटना पड़ेगा | 

सूरज डूब गया। बिल्लेसुर की आँखों में शाम की उदासी 
छा गई। दिशाएँ हवा के साथ साय-साय करने लगीं। नाला 
यहा जा रहा था जैसे मौत का पेगाम हो। लोग खेत जोतकर 
धीरे-धीरे लौट रहे थे, जैसे घर की दाढ़ के नीचे दबकर, 
पिसकर मरने के लिए। चिड़ियाँ चह्दक रही थीं अपने-अपने 
घोंसले की डाल पर बेठी हुईं, रो-रोकर साफ़ कह रही थीं, रात 
को धोंसले में जंगली बिल्ले से हमें कोन बचायेगा ? हवा 
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चलती हुई इशारे से कह रही थी, सब कुछ इसी तरह बह 
जाता है। 

बिल्लेसुर डंडा लिए धीरे-धीरे गाँव की ओर चले। ढादुस 
अपने आप बंध रहा था। दूसरे काम के लिए दिल में तांक्रत 
पेदा हो रही थी। भरोसा बढ़ रहा था| गाँव के किनारे आये। 
महाबीरजी का वह मन्दिर दिखा। अंधेरा हो गया था। सामने 
से मन्दिर के चबूतरे पर चढ़े। चबूतरे-चबूतरे मन्दिर की 
उल्टी प्रदक्षिणा करके, पीछे महावीरजी के पास गये। ला- 
परवाही से सामने खड़े हो गये ओर आवेग में भरकर कहने 
लगे--“देख, में ग़रीब हूँ। तुके सब लोग ग़रीबों का सहायक 
कहते हैं, में इसीलिए तेरे पास आता था, और कहता था, मेरी 
बकरियों को ओर बच्चों को देखे रहना । क्या तूने रखवाली की, 
बता, लिए थूथन-सा मुँह खड़ा है ?” कोई उत्तर नहीं मिला। 
बिल्लेसुर ने आँखों से आँखें मिलाये हुए महावीरजी के मुंह पर 
यह डंडा दिया कि मिट्टी का मुंह गिली की तरह टूटकर बीचे 
भर के फ़ासले पर जा गिरा । 
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बिल्लेसुर, जैसा लिख चुके हैं, दुख का मुंह देखते-देखते 
उसकी डरावनी सूरत को बार-बार चुनौती दे चुके थे। कभी 
हार नहीं खाइं। आजकल शहरों में महात्मा गान्धी के बकरी 
का दूध पीने के कारण, दूध बकरीदी की बड़ी खपत है, इस- 
लिए गाय के दूध से उसका भाव भी तेज़ है; मुमकिन, देहात 
में भी यह प्रचलन बढ़ा हो; पर बिल्लेसुर के समय सारा संसार 
बकरी के दूध से घृणा करता था; जो बहुत बीमार पड़ते थे, 
जिनके लिए गाय का दूध भी मना था, उन्हें बकरी के दूध की 
व्यवस्था दी जाती थी। बिल्लेसुर के गाँव में ऐसा' एक भी 
मरीज़ नहीं आया । जब दूध बेचा नहीं बिका, किसी को ऋपा- 
पात्र बनवाये रहने के लिए व्यवहार में देने पर मुंह बनाने लगा; 
तब बिल्लेसुर ने खोया बनाना शुरू किया। बकरी के दूध का 
खोया बनाने में पहले प्रकृति बाधक हुईं; बकरी के दुूध में 
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पानी का हिस्सा बहुत रहता है; बड़ी लकड़ी लगानी पढ़ी; 
बड़ी देर तक चूल्हे के किनारे बेठ रहना पड़ा; बड़ी मिहनत; 
पहाड॒ खोदने के बाद जब चुहिया निकली--खोये का छोटा- 
सा गोला बना, तब मन भी छोटा पड गया। मेंस के दूध के 
सेर भर में पाव भर का आधा भी नहीं होता था। धीरज 
बाँधकर बेचने गये, भजना हलवाई जोतपुरवाले के यहाँ, वह 
गट्टे काट रहा था, जल्दी में उसने देखा नहीं, तोलकर दाम 
दे दिये; दूसरे दिन गये तो तोलकर रख लिया। बिल्लेसुर ने 
पूछा, “दाम ?” उसने कहा, “दाम कल दे चुका हूँ; में सममा 
था भैंस का खोया है, यह्‌ बकरी का खोया है, बकरी के खोये 
के आधे दाम भी बहुत हैं, में बकरी का खोया नहीं लेता, अब 
नले आना, सारी मिठाई बरबाद हो जाती हे, गाहक गाली 
देंते हैं; न घी है, न स्वाद; जो कुछ थोड़ा-सा घी निकलता हे, 
बह दूसरे घी में मिलाया नहीं जा सकता--ऊुल घी बदबू छोड़ने 
लगता है।” बिल्लेसुर सर कुकाकर चुपचाप चले आये । माल 
है, पर बिकता नहीं। तब तरकीब निकाली। इसमें खोया 
बनाने से कम मिहनत पड़ती हे। कन्‍्डे की आग परचाकर 
हन्डी में दूध रख देने लगे, अपना काम भी करते थे, दूध गये 
हो जाने पर ठंडा करके जमा देते थे, दूसरे दिन मथकर मक्खन 
निकाल लेते थे । मद्ठा खुद भी पीते थे, बच्चों को भी पिलाते थे। 
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मक्खन का थी बनाकर उसमें चौथाई हिस्सा भेंस का घी खरीद- 
कर मिला देते थे, ओर छटाक आधपाव सस्ते भाव में बाज़ार 
जाकर बेच आते थे। देहात में गाय, मेंस और बकरी का 
मिला घी भी बिकता है। जिनके यहाँ जानवरों की दोनों या 
तीनों किसमें हैं, वे दूध अलग-अलग नहीं जमाते। बिल्लेसुर 
का काम चल निकला । बकरे के मारे जाने को उन्होंने 
हानि-लाभ-जीवन-मरण की फिलासफ्री में शुमार कर अपने 
भविष्य की ओर देंखा। उन्होंने निश्चय किया, बकरियों को 
हार में चराने न ले जायेंगे, घर में ही खिलाएंगे जब तक खेत 
तैयार न हो जाय और शकरकन्द की बॉड़ी न लग जाय। 
सबेरा होते ही बिल्लेसुर फावड़ा लेकर खेत में जुठे | रात को 
इतनी पत्ती काट लाये थे कि आज दिन भर के लिये बकरियों 
को काफ़ी चारा था। बकरियाँ और बच्चे उसी तरह कोठरी 
ओर ददलीज में बन्द थे फावड़े से खेत गोड़ते देखकर गाँव 
के लोग मज़ाक़ करने लगे, लेकिन बिल्लेसुर बोले नहीं, काम 
में जुटे रहे । दुपहर दोते-होते काफ़ी जगह गोड़ डाली । देख- 
कर छाती ठंढी हो गई। दिल को भरोसा हुआ कि छः-सात 
दिन में अपनी मिहनत से बकरे का घाटा पूरा कर लेंगे। 
दुपहर होने पर घर आये, नहाकर लप्सी बनाई और खाकर 
कुछ देर आराम किया | दुपहर अच्छी तरह ढल गई, तीसरा 
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पहर पूरा नहीं हुआ था, उठकर फिर खेत गोड़ने चले। शाम 
तक खेत गोडकर बकरियों के लिये पत्त काटकर पहर भर 
रात होते घर आये। सात दिन की जगह पाँच ही दिन में 

बिल्लेसुर ने खेत का वह हिस्सा गोड डाला। खेत से एक पाटी 
निकाल ली । लोग पूछते थे, क्या बोने का इरादा हे बिल्लेसुर 
बिल्लेसुर कहते थे, भंग । देहात में कोई किसी को मन नहीं 
देता, यों कहीं भी नहीं देता । बिल्लेसुर पता लगाकर शकरकन्द्‌ 
की बौंडी ले आये । एक दिन लोगों ने देखा, बिल्लेसुर शकरकन्द 
लगा रहे हैं। पानी बरसने और शकरकन्द की बौंडी के फेलने 
के साथ बिल्लेसुर आलू-की-जेसी मेड़ों पर मिट्टी चढ़ाने लगे । 


यै१ 


जब से त्रिलोचन के बैल न लेकर बिल्लेसुर ने बकरियाँ 

खरीदीं तभी से इस बेचारे को जदने के लिये ब्रिलोचन पेच 

भर रहे थे । बकरियों के बच्चों के बढ़ने के साथ गाँव में धनि- 

कता के लिये बिल्लेसुर का नाम भी बढ़ा। लोग तरह-तरह 

की राय जाहिर करने लगे। क्वार का मह्दीना; बिल्लेसुर की 
ष् 
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शकरकन्द की बेलें लदलही दिख रही थीं, लोग अन्दाज़ा लड़ा 
रहे थे कि इतने मन शकरकन्द निकलेगी; बिल्लेसुर छप्पर 
के नीचे बकरी के दूध में सानकर सत्त -गुड़ खा रहे थे, त्रिलो 
चन आये । बकरी के बच्चे ढकने का एक भोआ ओऑंधाया था, 
उस पर चढ़कर बैठने के लिये घधूमे, लेकिन बिल्लेसुर को 
हाथ हिलाते देखकर वहीं ज़मीन पर बेठ गये | “एक बड़ी 
बढ़िया ख़बर है, बिल्लेसुर ।” बिल्लेसुर से मुस्कराते हुए कहा । 
उपदेशक की मुद्रा से हथेली उठाकर बिना कुछ बोले, आश्वा- 
सन देते हुए, बिल्लेसुर ने समझाया, कुछ देर धीरज रक्‍्खो । 
त्रिलोचन ने पूछा, भोजन करते बोलते नहीं क्या ? गम्भीर 
भाव से आंखें मू दकर सिर हिलाते हुए बिल्लेसुर ने जवाब 
दिया। त्रिलोचन अपनी बातचीत का सिलसिला मन-ही-मन 
जोड़ते रहे । 

जल्दी-जल्दी सत्त खाकर बिल्लेसुर उठे | पनाले के पास 
बेठकर हाथ धोये, कुल्ले किये, अभ्यास के अनुसार जनेऊ 
में बंधी ताँबे की दंतखोदनी उठाकर दाँत खरिका किये, फिर 
कुल्ले किये, ओर एक डकार छोड़कर सर क्कुकाये हुए कोठरी 
के भीतर गये। त्रिलोचन देखते रहे । बिल्लेसुर एक खटोला 
निकालकर बाहर ले आये । डालकर कहा, आओ, ज़रा संभल- 
कर बेठना, दृचकना नहीं । त्रिलोचन उठकर खटोले पर बेठे । 
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एक तरफ़ बिल्लेसुर बेठे । 

त्रिलोचन ने बिल्लेसुर को देखा, फिर आश्चरय से आँखे 
निकालकर कहा, “करना चाहो तो एक बड़ा अच्छा 
ज्याह है।” 

विवाह के नाममात्र से बिल्लेसुर की नसों में बिजली 
दौंड॒ गईं; लेकिन हिन्दू-धर्म के अनुसार उसे डपयोगिता- 
वाद में लाते हुये कहा, अब देखते ही हो, सत्त खाना 
पड़ा हैे। ओरत कोई होती तो मरती हुई भी रोटी सेंककर 
रखती ।” 

“यथाथे है,” त्रिलोचन गम्भीर होकर बोले । 

बिल्लेसुर को बढ़ावा मिला, कहा, “गाँव के चार भाइयों 
का मोह है, पड़ा हूं, नहीं तो मरने के लिये दुनिया भर में 
मुझे ठोर है ।” 

“अब यह भी तुम समर्काओगे तब सममेंगे ?” 

बिल्लेसुर का पोरुष जग गया । उन्होंने कहा, “बंगाल गया 

था, चाहता तो एक बेठा लेता; लेकिन बापदादे का नाम भी 
तो हे? सोचा, कॉंन नाक कटाये ? तुम्हीं लोग कहते, 
बिल्लेसुर ने बाप के नाम की लुटिया डुबा दी ।” बिल्लेसुर 
अपनी भूमिका से एकाएक विषय पर नहीं आ सकते थे 
आने के लिये बढ़कर फिर हट जाते थे। ड़िलोचन ने कद्दा, 
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“सारा गाँव तुम्हारी तारीफ़ करता है; गाँव ही नहीं, ग्वेंड 
भी कि बिल्लेसुर मदे आदमी है।” 

बिल्लेसुर ने कहा, “नाम के लिए दुनिया मरती है । इतनी 
मिहनत हम क्‍यों करते हैं ?” नाम ही नहीं तो कुछ नहीं । 
हमारे बाप मरकर भी नहीं मरे, क्‍यों ? और अगर उनके 
पोता न रहा तो ? 

त्रिलोचन ने कहा, “तुम्हारे जेसा समझदार लड़का जिनके 
है, उनके पोता केसे न रहेगा ?” कहकर त्रिलोचन गम्भीर 
हो गये । 

बिल्लेसुर ने कहा, “माँ-बाप ही दुनिया के देवता हैं। 
घम तो रहा ही न होता अगर माँ-बाप न रहे होते ।” 

त्रिलोचन ने कहा, “बेशक ! धर्म की रक्षा हरएक को 
करनी चाहिये। तभी तो धरम के पीछे जान दे देने के लिए 
कहा हे । 

“अब देखो, खेत में काम करने गये, घर आये, औरत नहीं; 
बिना औरत के भोजन विधि-समेत नहीं पकता;न जल्दी 
में नहाते बनता है, न रोटी बनाते, न खाते; धर्म कहाँ रहा ?” 
बिल्लेसुर उत्ते जित होकर बोले। 

“हम तो बहुत पहले समझ चुके थे, अब तुम्हीं सममो ।” 
कहकर पज्रिलोचन ने तीसरी आँख पर मन को चढ़ाया । 
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बिल्लेसुर ने एक दफ़ा त्रिलोचन को देखा, फिर सोचने 
लगे, “देखो, दलाल बनकर आया है। सोचता है, दुनिया 
में हम ही चालाक हैं। अभी रुपए का सवाल पेश करेगा। 
पता नहीं, किसकी लड़की हे, कोन है । ज़रूर कुछ दाग होगा । 
अड्चन यह है कि निबाह नहीं होता । भूख लगती हे, इसलिये 
खाना पड़ता हे, पानी बरसता है, धूप होती हे, लू चलती हे, 
इसलिये मकान में रहना पड़ता हे । मकान की रखवाली के लिए 
ब्याह करना पड़ता है। मकान का काम ख्री ही आकर सभालती 
है । लोग तरह-तरह की चीज़-वस्तुओं से घर भर देते हैं; स्त्री को 
जेवर-गहने बनवाते हैं | यों सब कोल हे--ढोल में सब पोल ही 
पोल तो हे ?” बिल्लेसुर को गुरुआइन की याद आई, गाँव के 
घर-घर का सुना इतिहास आँख के सामने घृम गया । अब तक 
वे कूठ कहते रहे । यही कारण है कि बुलबुल काँपे में फसता 
है। त्रिलोचन के ज्ञान में रहने की प्रतिक्रिया बिल्लेसुर में हुई । 
फिर यह सोचकर कि अपना क्या बिगड़ता हे,--इ्सका मतलब 
मालूम कर लेना चाहिये, करुण स्वर से बोले, “हाँ भय्या, 
समभदार तुमको गाँव के सभी मानते हैं।” 

खुश होकर त्रिलोचन ने कहा, “ऐसी ओरत गाँव में आई 
नहीं--सोलह साल की , आगभभूका । 

बिल्लेसुर को देवियों की याद आ गई थी, इसलिये बिललित 
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होकर संभल गये । कहा, “तुम्हारी आँख कभी धोखा खा सकती 
है? कहाँ की है १” 

“यह तो नी बतायेंगे, जब ब्याहने चलोगे, तभी मालूम 
करोगे ।” 

“पहले तो फलदान चढ़ेंगे, या इसकी भी ज़रूरत नहीं ?” 

“फलदान चढ़ेंगे, लेकिन कोई पुछ-ताछ न होगी, तिवारियों 
के यहाँ की लड़की है। सब काम हमारी मारफ़त होगा।” 

“किस गाँव की है ?” 

“इतना बता दिया तो क्या रह जायगा ? यह ब्याह से 
पहले मालूम हो ही जायगा। मगर एक बात है। उनके यहाँ 
ब्याह का खच्े नहीं। भमलेमानस हैं । लड़की नहीं बेचेंगे, पर 
सत्नच तुम्हें देना होगा ।” 

“कितना ?” 

त्रिलोचन हिसाब लगाने लगे, खुलकर कहते हुए, “तुम्हारे 
यहाँ फलदान चढ़ाने आयेंगे तो ठहरेंगे हमारे यहाँ। थाल में 
सात रुपये रकखेंगे और नारियल के साथ एक थान | इसमें 
बीस रुपये का खचे है। यह तुम्हें फलदान के दिन से सात 
रोज़ पहले दे देना होगा । फिर फलदान चढ़ जाने पर डेढ़-सौ 
रुपए विवाह के ख़्चें के लिए उस दिन देना पड़ेगा, सब 
हमारी मारफ़त | भले आदमी हैं, नहीं निबाह सकते । तुमसे 
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हाथ फेलाकर लें, तो केसे ? द्वार के चार से, ब्याह, भात और 
बड़हार, बरतोनी तक डेढ़ सौं, दाल में नमक के बराबर भी 
नहीं । लेकिन तुम्हें भी तो नहीं उजाड़ सकते ? कुल में तुम 
से बड़े ।” 

बिल्लेसुर ने कहा, “कुल में बड़े हैं तो ब्याह फलेगा नहीं । 
मन्‍नू बाजपेई ने, रुपये न होने से, उतरकर ब्याह किया, लड़की 
बेवा हो गई। भय्या, मुझे तो यही बड़ा डर है कि कहीं .....” 

त्रिलोचन का चेहरा उतर गया ! बोले, “घबड़ाते हो नाहक । 
जितने बड़े हैं, सब बने हुए हैं। अस्ल में बड़े हैं नहीं। मन्‍्नू 
बाजपेयी की लड़की ने अपने पति को मार डाला । कहते हैं, 
उसकी उम्र ज्यादा हो गई थी, मायके में ही वह बिगड़ गई थी; 
इसलिए मन्नू ने उसका ब्याह उतरकर कर दिया था। अपने 
यार के कहने से उसने पति को ज़हर खिला दिया । वह कुछ 
दिन से बीमार था, दवा हो रही थी ।” 

“कहीं यह भी ऐसा ही मुझ पर करे ।” बिल्लेसुर शंका की 
दृष्टि से देखने लगे। 

“कहता तो हूँ, किसी तरह का खोफ़ न खाओ । बिचवासी 
में हैं। लड़की में दारा,न कलइझु, न चाल-चलन बिगड़ा, न 
काली-कानी-लज्जड़ी-लूली । 

“जब तुम कह रहे हो तो एतबार सोलहो आने है; लेकिन 
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पता बिना जाने दस रोज़ पहले आये नातेदारों से क्या 
कहूगा ? उनसे यह भी नहीं कहते बनता कि त्रिलोचन भय्या 
जानते हैं; इसीलिए पता पूछता हू। दूसरी बात, कुण्डली 
विचरवा लेनी है। लकड़ी की कुण्डली ले आओ ! में अपने 
सामने बिचरवाऊँगा। लड़की मंगली निकली तो बेमोत मरना 
होगा ? ब्याह करना है तो आँखे खोलकर करना 
चाहिये ।” 

त्रिलोचन मन से बहुत नाराज़ हुये। बोले, “ऐसी बातें 
करते हो जेंसे बाला के हो। तुम्हारे यहाँ वे नहीं आए ओर 
कभी कोई भलामानस न आयेगा । हम कहते थे कि भद्रा के 
जैसे मारे इधर-उधर धूमते हो, तुम्हारा घर बस जाय, लेकिन 
तुम आ गये अपनी अस्लियत पर | मान लो, तुम्हीं मद्भली 
निकले, तो ? कोन बाप अपनी लड़की तुम्हें सौंप देगा? रही 
बात नातेदारी वाली, सो हम तो इसे सोलहो आने बेवकूफ़ी 
समभते हैं। बेठेबेठाये पतच्चीस रुपये का ख़चे सिर पर। हम 
तो कहते हैं, चुपचाप चले चलो, विवाह कर लाओ । लड़की के 
याप का नाम मालूम करना चाहते हो तो चले चलो, उनका 
घर भी देख आओ  । लेकिन तुम्हारा जाना शोभित नहीं है, 
गाँव भर तुम दोनों को हसेंगे ।” 

बिल्लेसुर को कुछ विश्वास हुआ। लेकिन रुपये की सोच- 
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कर कठे। लड़की के रूप का मोह भी घेरे था, सेकड़ों कलिया 
चटक रही थीं, खुशबू उड़ रही थी, पर त्रिलोचन पर पूरा-पूरा 
विश्वास न हो रहा था । पूछा, यहाँ से कितनी दूर हे ?” 

“तीन-चार कोस होगा ।” 

बिल्लेसुर ने सोचा, एक दिन में चले चलेंगे ओर लौट भी 
आयेंगे। बकरियों को बड़ी तकलीफ़ न होगी। पत्ते काटकर 
डाल जायेंगे। बोले “तो चले चलो भय्या, देख लेना चाहिये, 
जिस दिन कहो तेयारी कर दी जाय ।” 


त्रिलोचन ने मतलब गॉठकर कहा, “अच्छा आज के चोथे 
दिन चलेंगे।” 


बिल्लेसुर को उस रात नींद न आइई। वही रुप देखते रहे । 
चहुत गोरी है सोचते रामरतन की स्त्री की याद आईं। सोलह 
साल की है सोचा तो रामचरन सुकुल की बिटिया की सूरत 
सामने आ गई। बड़ी-बड़ी आँखें होंगी, जेसी पुखराजबाई 
की लड़की हसीना की हैं । इस घर में आयेगी तो घर में उजाला 
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छाया रहेगा। जिस कोठरी में बच्चे रक्खे जाते हैं उसमें उसका 
सामान रहेगा | बच्चे दहलीज में रहेंगे । एक छप्पर डाल लेंगे, 
सब ऋतुओं के लिए आराम रहेगा । 

एक दफ़ा भी बिल्लेसुर ने नहीं सोचा कि बकरी की लेंडियों 
की बदबू से ऐसी ओरत एक दिन भी उस मकान में रह 
सकेगी । 

सबेरे उठकर पड़ोस के एक गाँव में बज़ाज के यहाँ गये 
ओर कुर्ते का कपड़ा लिया, साफ़ा खरीदा गुलाबी रंग का, 
धोती एक ली। दरजी को कुत्ते की नाप दी। उसी दिन बना 
देने के लिए कहा । गाँव के चमार से जूते का जोड़ा 
खरीदा । 

इधर यह सब कह रहे थे, उधर ताड़े रहे कि त्रिलोचन 
कहाँ हैं । तीसरे दिन त्रिलोचन घर से निकले | पहनावा और 
हाथ का डंडा देखकर बिल्लेसुर समझ गये कि जा रहा है, 
बातचीत करके कल इन्हें ले जायगा । चलने की दिशा देख- 
कर अपने साधारण पहनावे से दूर-दूर रहकर, पीछा किया । 
त्रिलोचन बाबू के पुरवा के सीधे कच्ची सड़क छोड़कर मुड़े । 
बिल्लेसुर दूर पुरवा के किनारे खड़े होकर देखने लगे कि त्रिलो- 
चन दूसरे गाँव के लिये पुरवा से बाहर निकलते न दिखि, तब 
बिल्लेसुर को विश्वास हो गया कि यहीं है । वे भी गाँव के 


[ ४६ ] 
भीतर गये । निकास पर एक आदमी मिला बिल्लेसुर ने पूछा, 
“यहाँ श्यामपुर के त्रिलोचन आये हैं ?” आदमी ने कहा, “हाँ, 
वहाँ रामनारायण के यहाँ बैठा है ठग कहीं का। दोनों एक 
से । किसी का गला नाप रहे होंगे ।” 

बिल्लेसुर का कलेजा धक से हुआ । पूछा, “रामनारायण 
के लड़की-लड़के कुछ हैं ?” 

आदमी चॉककर बिल्लेसुर को देखने लगा, “तुम कहाँ 
रहते हो ? तुम रामनारायण को नहीं जानते ? उसके साले 
के लड़की-लड्के ! पूछो, ब्याह भी हुआ है १” 


आदमी इतना कहकर आगे बढ़ा | बिल्लेसर को बडी 
कायली हुईं । वे उसी तरफ़ मन्नी की ससराल को चले । मन्नी 
की सास से मिले। भली-बुरी सुख-दुख की बातें हुई | बिल्लेसर 
ने ढाढस बँंधाया । कहा, खर्चा न हो तो आकर ले जाया करो । 
कहकर एक रुपया हाथ पर रख दिया | मन्नी अच्छी 
तरह हैं, कहा । उनकी लड़की की अच्छी सेवा होती है, 
मजञ्नी उसकी बडी देख-रेख रखते हैं। अब वह बहुत बड़ी हो 
गई है। 

मन्नी की सास बहुत प्रसन्न हुईं। रुपया उठा लिया और 
पूछा, घर बसा या नहीं । बिल्लेसुर ने जवाब दिया कि घर माँ- 
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बाप के बसाये बसता है। मन्नी की सास ने कहा कि वे दस- 
पन्द्रह दिन में आयेंगी तब ब्याह की पकी बातचीत करेंगी। 
बिल्लेपतुर पेर छूकर बिदा हुए । 


वै३ 


त्रिलोचन दूसरे दिन आये, ओर कहा, “बिल्लेसुर, तैयार 
हो जाओ |” 

बिल्लेसुर ने कहा, “में तो पहले से तैयार हो चुका हूँ।” 

त्रिलोचन खुश होकर बोले, “तो अच्छी बात है, चलो ।” 

बिल्लेसुर ने कहा, “भय्या, मन्नी की मौसिया सास की 
भतीजी की ससुराल में एक लड़की है, कल आये थे, बातचीत 
'पक्की कर गये हैं, अब तो मुझे माफ़ी दीजिये।” 

त्रिलोचन नाराज होकर बोले, “तो वह ब्याह जुरूर गेतल 
होगा । वैसी ही लड़की होगी। हम शतें बदकर कद् सकते 
हैं।” मुस्कराकर बिल्लेसुर ने जवाब दिया, “ओर तुम्हारा दूध 
का धोया है ? मन्नी की मोसिया सास की भतीजी की ससुराल 
की लड़की में दाग़ है, ओर तुम्हारी में, जिसके न बाप का 
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पता, न माँ का, न गाँव का, न सम्बन्ध का, मखमल का 
भब्बा लगा है ?” 

“देखो, फिर पीछे पछताओगे ।” त्रिलोचन बढ़कर 
बोले । 

“पछताने का काम ही नहीं करते; बहुत समककर 
चलते हैं, त्रिलोचन भय्या ।” बिल्लेसुर ने कड़ाई से जवाब 
दिया । 

“अच्छा, चलकर ज़रा लड़की तो देख लो--तुम्हें लड़की 
भी दिखा देंगे ।” 

“अरब, लड़की नहीं, लड़की की आजी तक को दिखाओ तो 
भी में नहीं जाऊंगा। जब घर में, अपने नातेदारों में लड़की है 
तब दूसरी जगह नहीं जाना चाहिए ।यह्‌ तो धर्म छोड़ना 
है। ग्रहस्थ की लड़की का रूप नहीं देखा जाता, गुण देखा 
जाता है। कहते हैं, रूपवती लड़की बदचलन होती है।” 

“तो यह तेरे लिये सावित्री आ रही है। देख ले, अगर 
गाँव के घिगरों से पीछा छूटे ।” 

“यह सब हमें मालूम हे। लेकिन घर का सामान लेकर 
भाग न जायगी, देंख लेना। जो मुसीबत पड़ेगी, मेलेगी | 
किसी का धर्म बिगाड़ने से नहीं बिगढ़ता। गाँव में सब का 
हाल हमें मालूम है।” 
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“तू सबको दोष लगा रहा है ।” 

“मैं किसी को दोष नहीं लगा रहा, सच-सच कटद्द 
रहा हू ।” 

“अच्छा बता, हमें क्या दोष लगा है, नहीं तो--” 

“तुम चले जाओ यहाँ से, नहीं तो में चौकीदार के पास 
जाता हूँ ।” 

चौकीदार के नाम से त्रिलोचन चले । करुणा भरे क्रोध से 
घृम-घुृमकर देखते जाते थे । 

बिल्लेसुर अपना काम करने निकले । 


पड 


कातिक लगते मन्नी की सास आई। कुछ भटकना पडा। 
पूछते-पूछते मकान मालूम कर लिया। बिल्लेसुर ने देखा, 
लपककर पेर छुण। मकान के भीतर ले गये | खटोला डाल 
दिया। उस पर एक टार्ट बिछाकर कहा, “अम्मा, बैठो ।” खटोले 
पर बैठते हुए मन्नी की सास ने कहा, “और तुम खड़े रहोगे १? 
बिल्लेंसुर ने कहा, “लड़कों को खड़ा ही रहना चाहिये। आपकी 
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बेटी हैं तो क्या ? जैसे बेटी, वैसे बेटा । मुमसे वे बड़ी ही 
हैं। आप तो फिर धमे की माँ हैं । पेदा करनेवाली तो पाप की 
माँ कहलाती है । तुम बेठो, में अभी छन भर में आया ।” 

बिल्लेंसुर गाँव के बनिये के यहाँ गये । पावभर शकर ली । 
लौटकर बकरी के दूध में शकर मिलाकर लोटा भरकर खटोले 
के सिरहाने रक्खा । गिलास में पानी लेकर कहा, “लो अम्मा, 
कुल्ला कर डालो । हाथ-पेर धोने हों तो डोल में पानी रक्खा 
है, बेठे-बेठे गिलास से लेकर धो डालो ।” कहकर दूधवाला 
लोटा उठा लिया । मन्नी की सास ने हाथ-पेर धोये बिल्लेसुर 
लोठे से दूध डालने लगे, मन्नी की सास पीने लगीं। पीकर 
कहा, “बच्चा, में बकरी का दूध ही पीती हूं। इससे बड़ा फ़ायदा 
है, कुल रोगों की जड़ मर जाती है ।” 

शाम हो रही थी । आसमान साफ़ था। इमली के पेड पर 
चिडियों चहक रही थीं। बिल्लेसुर ने आसमान की ओर देखा, 
ओर कहा, “अभी समय है। अम्मा, तुम बेठो | में अभी आता 
हूँ । बकरियों को देखे रहना, नहीं, भीतर से दरवाज़ा बन्द 
कर लो । आकर खोलवा लू गा। यहाँ अम्मा, बकरियों के चोर 
बड़े लागन हैं।” बिल्लेसुर बाहर निकले। मन्नी की सास ने 
द्रवाज़ा बन्द कर लिया। 

सीधे खेत-खेत होकर रामगुलाम काछी की बाड़ी में 
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पहुँचे । तब तक रामगुलाम बाड़ी में थे । बिल्लेसुर ने पूछा, 
“क्या है?” रामगुलाम ने कहा, “मभाँटे हैं, करेले हैं, क्‍या 
चाहिये ९” बिल्लेसुर ने कहा, “सेर भर भाँटा दे दो। मुलायम- 
मुलायम देना ।” रामगुलाम भाँटे उतारने लगा । बिल्लेसुर खड़े- 
खड़े बेंगन के पेड़ों की हरियाली देखते रहे। एक-एक पेड 
ऐंठा खड़ा कह रहा था, “दुनिया में हम अपना सानी नहीं 
रखते ।” रामगुलाम ने भाँटे उतारकर, तोलकर, मालवाला 
पलडा काफ़ी क्रुका दिखाते हुए, बिल्लेसुर के अगोछे में डाल 
दिये | बिल्लेसुर ने पहले अगोछे में गाँठ मारी, फिर टेंट से 
एक पैसा निकालकर हाथ बढ़ाये खड़े हुए रामगुलाम को दिया । 
रामगुलाम ने कहा, “एक ओऔर लाओ ।” बिल्लेसुर मुस्कराकर 
बोले, “क्या गाँववालों से भी बाज़ार का भाव लोगे ?” 
रामगुलाम ने कहा, “कौन रोज अंगोछा बढ़ाये रहते हो ? 
आज मन चला होगा या कोई नातेदार आया द्ोगा ।” बिल्लेसुर 
ने कहा, “अच्छी बात है, कल ले लेना | इस वक्त, नहीं है ।” 
बिल्लेसुर की तरकारी खाने की इच्छा होती थी तो चने भिगो 
देते थे, फिर तेल मसाले में तलकर रसेदार बना लेते थे । 
लौटते हुए मुरली कहार से कहा, “कल पहर भर दिन चढ़ते 
हमें दो सेर सिंघाड़े दे जाना।” फिर घर आकर दरवाज़ा 
खोलवाया । दीया जलाकर बकरियों को दुह्ढा । सबेरे की काटी 
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पत्तियाँ डालीं ओर रसोई में रोटी बनाने गये। रोटी, दाल, 
भात, बेग़न की भाजी, आम का अचार, बकरी का गमे दूध 
ओर शकर परोसकर पाटा डालकर पानी रखकर सास जी से 
कदा, “अम्मा, चलो, भोजन कर लो ।” मन्नी की सास शरमाई 
हुई उठीं; द्वाथ-पेर धोकर चोके में जाकर प्रेम से भोजन 
करने लगीं। खाते-खाते पूछा, “मेंस तो तुम्हारे है नहीं, लेकिन 
घी भेंस का पड़ा जान पड़ता है ।” बिल्लेसुर ने कहा, “गृहस्थी 
में भेंस का घी रखना ही पड़ता है, कोई आया-गया, अपने 
काम में बकरी का घी द्वी लाता हू ।” मन्नी की सास ने छककर 
भोजन किया, द्वाथ-मुंह धोकर खटोले पर बेठीं। बिल्जेसुर ने 
इलायची, मसाले से निकालकर दी। भिर स्वयं भोजन करने 
गये । बहुत दिनों बाद तृप्ति से भोजन करके पड़ोस से एक 
चारपाई माँग लाये; डालकर, खटोले का टाट उठाकर अपनी 
चारपाई पर डाला ओर मजन्नी की सास के लिये बंगाल से 
लाई रंगीन दरी बिछा दी, वहीं का गुरुआइन की पुरानी 
धोतियों का लपेटकर सीया तकिया लगा दिया। सास जी 
लेटीं । आँखें मूदकर बिल्लेसुर की बकरियों की बात सोचने लगीं। 
जब बिल्लेसुर काछी के यहाँ गये थे, उन्होंने एक-एक बकरी 
को अच्छी तरह देखा था । गिनकर आशचयें प्रकट किया था । 
इतनी बकरियाँ और बच्चों से तीन मेंस पालने के इतना 


मुनाफा हो सकता हे, कुछ ज्यादा दी होगा । 
; 
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बिल्लेसुर थैय के प्रतीक थे। मन में उठने पर भी उन्होंने 
विवाह की बातचीत के लिये कोई इशारा भी नहीं किया । 
सोचा, “आज थकी हैं, आराम कर लें, कल अपने आप बात- 
चीत छेड़ेंगी, नहीं तो यहाँ सिफ़े मुह दिखाने थोड़े ही आई हैं ?” 
बिल्लेसुर पड़े थे। एकाएक सुना, खटोले से सिसकियाँ 
आ रही हैं। सास रोककर पड़े सुनते रहे । सिसकियाँ धीरे- 
धीरे गूजने लगीं, फिर रोने की साफ़ आवाज़ उठने लगी। 
बिल्लेसुर के देवता कूच कर गये कि खा-पीकर यह कारन 
करके रोना केसा ? जी धक से हुआ कि विवाह नहीं लगा, 
इसकी यह अग्रसूचना है । घबरा कर पूछा, “यों अम्मा, 
रोती क्‍यों हो ?” मन्नी की सास ने रोते हुए कह्दा, “न जाने 
किस देश में मेरी बिटिया को ले गये ! जब से गये, एक चिट्ठी 

भीनदी। 
बिल्लेसुर ने समझाया, “अम्मा, रोओ नहीं । भाभी बड़े 
सज में हैं । मन्नी भय्या उनकी बड़ी सेवा करते हैं। में जहाँ 
गया था, मन्नी वहाँ से दूर हैं। हाल मिलते थे। लोग कहते 
थे, अच्छी नोकरी लग गई हे। उनका सारा मन भाभी पर 
लगा है। अब भाभी उतनी ही बड़ी नहीं हैं । लोग कहते थे, 

बिल्लेसुर, अब दो-तीन साल में तुम्हारे भतीजा होगा । 

“रास करे, सुख से रहें। हमको तो धोखा दे गये बच्चे ! 
हमारे और कोन था ? जिस तरह दिन कठते हैं, हमारी आत्मा 
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जानती है।” कहकर मज्नी की सास ने अधाकर साँस छोड़ी । 

बिल्लेसुर ने कद्दा, “जेसे मन्नी, वैसे में | तुम यहाँ रहो । 
खाने की यहाँ कोई तकलीफ़ नहीं। मुमे भी बनी बनाई दो 
रोटियाँ मिल जायेगी । 

मन्नी की सास बहुत प्रसन्न हुईं | कहा, “बच्चा, फूलो- 
फलो, तुम्दारा तो आसरा ही है।अब के आई हैं तो कुछ 
दिन रहकर जाऊ गी। तुम्हारा काम-काज यहाँ का देख लू ।” 
ब्याह एक लगा है, हो गया तो उसे तुम्हारी ग्रहस्थी सममा दूँ ॥ 

“इससे अच्छी बात ओर क्या होगी ?” बिल्लेसुर पौंरुष 
में जगकर बोले । 

मजन्नी की सास ने कहा, “बच्चा, अब तक नहीं कहा था, 
सोचा था, जब काम से छुट्टी पा जाओगे, तब कहूंगी। ब्याह 
एक ठीक है । लड़को तुम्हारे लायक, सयानी हे | लेकिन हमारी 
बिटिया को तरह गोरी नहीं | मलेमानुस हे | घर का कामकाज 
संभाल लेगी | बताओ, राज़ी हो ?” 

बिल्लेसुर भक्तिभाव से बोले, “आप जाने । आप राज़ी हूँ 

तोमेंमभीहू। 

मज्नी की सास प्रसन्न हुईं, कहा, “ठीक हे। कर लो। 
उसको भो तुम्हारे साथ तकल्ञोफ़ न दोगो। थोड़ी-सी मदद 
उसकी माँ की तुम्हें करती रहनी पड़ेगी। ज्याद से पहले, बहुत 
नहीं, तीस रुपये दे दो ! गरीब है, क्ज़ दार है | फिर कुछ- 


[ ६८ |] 
कुछ देते रहना। उसके भी और कोई नहीं। में लड़की को 
तुम्हारे यहाँले आऊ गी। यहीं विवाह कर लो । बारात उसके 
यहाँ ले जाओगे तो कुल ख़चो देना पड़ेगा, इसमें ज्यादा खचो 
बैठेगा । घर में अपने चार नातेदार बुलाकर ब्याह कर लोगे, 
भले-भले पार लग जाओगे ।” 

बिल्लेसुर को मालूम दिया, इस ज़बान में छल नहीं, कहा, 
“हाँ, बड़ी नेक सलाह हे ।” 

मन्नी की सास कई रोज़ रहीं। बिल्लेसुर को बना-बनाया 
खाने को मिला। तीन-चार दिन में रंग बदल गया। उन्होंने 
आ ।्रह किया कि ब्याह तक वे वहीं रहें। मन्नी की सास ने भी 
स्वीकार कर लिया । 

गाँव में बिल्लेसुर की चचो ने ज़ोर मारा। एक दिन 
त्रिलोचन ने मन्नी की सास को घेरा ओर पूछा, “बताओ, ब्याह 
कहाँ रचा रही हो ?” 

“अपनी नातेदारी में” मन्नी की सास ने कद्दा । 

“बह कहाँ है १” त्रिलोचन ने पूछा । 

“क्यों, क्या बिल्लेसुर तुम्हीं हो ?” मन्नी की सास ने आँखे 
नचाकर पूछा, फिर कहा, “बच्चे, मेरी निगाह साफ़ है, मुमे 
तींगुर नहीं लगता। अब तुम बताओ कि तुम बिल्लेसुर के 
कौन द्दो ९ १9 

बल्ली नहीं लगी। त्रिलोचन बहुत कठे। कहा, “अच्छी 


[ रथ |] 


यात है, कोन हैं, यद्द ब्याह होने पर बतायेंगे जब उनका पानी 
बन्द होगा ।”” 

“जातेदार रिश्तेदार जिसके साथ हैं, उसका पानी पर- 
सात्मा नहीं बन्द कर सकते। अच्छा, हमारे घर से बाहर 
निकलो ओर गाँव में पानी बन्द करो चलकर ।” त्रिलोचन 
खिसियाये हुये घर से बाहर निकल गये। 

बड़े आनन्द से दिन कट रहे थे । बिल्लेसुर की शकरकन्द 
खूब बैठी थी। कई रोज़ उन्होंने मन्नी की सास को शकरकन्द 
भूनकर बकरी के दूध में खिलाया। मजन्नी की सास मशञ्नी 
से जितना अप्रसन्न थीं, बिल्लेसुर से उतना ही प्रसन्न हुईं । 
उन्होंने बिल्लेसुर के उजड़े बाग्र का एक-एक पेड़, शकरकन्द 
के खेत की एक-एक लता देखी । उनके आ जाने से ताकने के 
लिये बिल्लेसुर रात को शकरकन्द के खेत में रहने लगे । दो- 
एक दिन जंगली सुअर लगे; दो-तीन दिन कुछ-कुछ चोर 
खोद ले गये । अभी बौंडी पीली नहीं पड़ी थी। नुक़सान होता 
देखकर मन्नी की सास ने कुल शकरकन्द खोद लाने की 
सलाह दी। बिल्लेंसुर ने वेसा ही किया। उन्होंने घर में ढेर 
लगाकर देखा, इतनी शकरकन्द हुई है कि सारा घर भर 
गया है। एकाएक शकरकन्द जेसे लोढ़ा, मन्नी की सास ने 
मुस्कराते हुए कद्दा, “इससे तुम्हारा ब्याह भी हो जायगा और 
काफी शकरकन्द भी खाने को बच रहेगी।” शकरकन्दों को 
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विश्वास की दंष्टि से देखते हुए बिल्लेसुर ने कहा, “अम्मा, 
सब तुम्हारा आसिरबाद, नहीं तो में किस लायक हूँ ?” 
सास ने साँस छोड़कर कहा, “मेरा बच्चा जीता होता तो अब 
तक तुम्हारे इतना हुआ होता। खेती-किसानी करता; में 
मारी-मारी न फिरती ।” बिल्लेसुर ने उन्हें धीरज दिया, 
कहा, “हमी तुम्हारे लड़के हैं। तुम केसी भी चिन्ता न करो, 
मेरी जब तक साँस चलती है, में तुम्हारी सेवा करूगा। जी 
न छोटा करो।” सास ने आँचल से आँसू पोंछे । बिल्लेसुर 
दूसरे गाव की तरफ़ शकरकन्दों का खरीदार लगाने चले। 
सोचा, बकरियों के लिये, लौंटकर पत्त काटूगा। दूसरे दिन 
खरीदार आया ओर ७०) की बिल्लेसुर ने शकरकन्द बेची । 
सारे गाँव में तहलका मच गया । लोग सिहाने लगे। अगले 
साल सबने शकरकन्द लगाने की ठानी । 


पेण 


कातिक की चाँदनी छिटक रही थी। गुलाबी जाड़ा पड़ 
रहा था। सवन-जाति की चिड़ियाँ कहीं से उड़कर जाड़े भर 
इमली की फुनगी पर बसेरा लेने लगी थीं; उनका कलरकव 
उठ रहा था। बिल्लेसुर रात को चबूतरे की बुर्जी पर बैठे 
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देखते थे, पहले शाम को आसमान में हिरनी-हिरन जहाँ 
दिखते थे, अब वहाँ नहीं हैं। बिल्लेसुर कहते थे, जब जहाँ चरने 
को चारा होता है, ये चले जाते हैँ । शाम से ओस पड़ने लगी 
थी, इसलिये देर तक बाहर का बैठना बन्द होता जा रहा 
था । लोग जल्द-जल्द खा-पीकर लेट रहते थे । बिल्लेसुर 
घर आये। मन्नी की सास ने रोज़ की तरह रोटी तैयार कर 
रक्‍खी थी। इधर बिल्लेसुर कुछ दिनों से मन्नी की सास की 
पकाई रोटी खाते हुए चिकने हो चले थे। पैर धोकर चौके 
के भीतर गये । मन्नी की सास ने परोसकर थाली बढ़ा दी । 
सास को देखाने के लिये बिल्लेसुर रोज अगरासन निकालते 
थे। भोजन करके उठते वक्त, हाथ में ले लेते थे और रखकर 
हाथ-मुह धोकर कुल्ले करके बकरी के बच्चे को खिला देते थे | 
अगरासन निकालने से पहले लोटे से पानी लेकर तीन दफ़े 
थाली के बाहर से चुवाते हुए घुमाते थे। अगरासन निकाल- 
कर द्वुनकियाँ देते हुए लोटा बजाते थे और आँखें बन्द कर 
लेते थे । वह कृत्य आज भी किया। 

जब भोजन करने लगे तब सास जी बड़ी दीनता से खीखसें 
काढृकर बोलीं, “बच्चा, अब अगहन लगनेवाला है, कहो तो अब 
चलूं ।” फिर खाँसकर बोलीं, “वह काम भी तो अपना ही है।” 

कौर निगलकर गम्भीर होते हुए, मोटे गले से बिल्लेसर 
ने कद्दा, “हाँ बह काम तो देखना ही है।” 
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“बह्दी कह रही थी,” कुछ आगे खिसककर सासजी ने 
कहा, “कुछ रुपये अभी दे दो, कुछ बाद को, ब्याह के दो-तीन 
रोज पहले दे देना ।” 

रुपये के नाम से बिल्लेसुर कुनमुनाये । लेकिन बिना रुपये 
दिये ब्याह न होगा, यह समझते हुए एक पख लगाकर 
ब्याह पका करने लगे | कहा, “अभी तो अम्मा, किसी परिडत 
से बिचरवाया भी नहीं गया, न बने, तो १” 

“बच्चे की बात” पूरे विश्वास से सर उठाकर मन्नी की 
सास ने कहा, “उसमें जब कोई दोख नहीं है तब ब्याह बनेगा 
केसे नहीं ? बच्चे, वह पूरी गऊ हे । ओर उसका ब्याह ? वह 
अब तक होने को रहता ? रामखेलावन आये, परदेश से, उल्टे 
पाँव लोट जाना चाहते थे, हाथ जोड़ने लगे,--चाची, ब्याह 
करा दो, जितना रुपया कहो, देंगे। अच्छा भाई, लड़की की 
अम्मा को मनाकर कुण्डली लेकर बिचरवाने गये, फट से बन 
गया । लड़की की अम्मा को तीन सौ नगद दे रहे थे। पर 
सिस्टा की बात; क़ड़की की अम्मा ने कहा, मेरी बिटिया 
को परदेश ले जायंगे, फिर कभी इधर भाकेंगे नहीं; 
बिमारी-अरामी बूँद भर पानी को तरसूँगी; रुपये लेकर में 
क्या करू गी ? बना-बनाया ब्याह उखड़्‌ गया। फिर चुकन्दर- 
पुर के जिमीदार रामनेवाज आये । उनसे भी ब्याह बन गया । 
जब फलदान चदने का दिन आया तब लड़की की अम्मा को 
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उनके गाँव के किसी पद्टीदार ने भड़काया कि रामनेवाज अपने 
याप का है दी नहीं, बस ब्याह रुक गया। कितने ब्याह आये 
सब बन गये, लेकिन कोई न हो पाया ।” 

बिल्लेसुर को निश्चय हो गया कि लड़की के खून में कोई 
खराबी नहीं। उन्होंने सन्‍तोष की साँस छोड़ी। मन्नी की 
सास का भावावेश तब तक मनन्‍्द न पड़ा था, बद्धालिन की 
तरह चटककर बोलीं, “अब तुमसे कहती हू, हमारे अपने हो, 
सैकड़ों सच्ची-फूठी बातें न गढ़ती तो वह राँड़ तुम्हारे लिये 
राज़ी न होती ।” 

बिगड़कर बिल्लेसुर बोले, “तुम तो कहती थीं, बड़ी भले- 
मानुस हे ?” 

“कहने के लिये, बच्चा ए. भलेमानुस सबको कहते हैं; 
लेकिन, केसा भी भलामानुस हो, अपनी चित कोड़ी को पट 
होते देखता है ? फिर वह दस बिस्वेवाली तुम्हारे यहाँ केसे 
लडकी ब्याह देती ? उसको समभाया कि दुरगादास के सुकुल 
हैं, परदेश कमा के आये हैं, कहो कि एक साथ गिन दें तो 
घेसा न होगा; धीरे-धीरे देंगे । आखिर कहाँ जाती, मान गझे। 
तुमसे इसीलिये कहा, ३०) ब्याह से पहले दो, फिर धीरे- 
घीरे मदद करते रहो।” सासजी टकटकी बॉँघे बिल्लेसुर 
को देखती रहीं | इतने कम पर राज़ी न होना मूखता है समम- 
कर बिल्लेसुर ने कद्दा, “अच्छा, कल कुण्डली और एक रुपया 
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लेकर चलो, तीन-चार दिन में में परिडत से आकर पृछूगा कि 
कैसा बनता है।” 

“एक दफ़े नहीं, बच्चा, दस दफ़े | लेकिन जब आना तब 
पन्द्रह रुपये लेते आना कम-से-कम ।” 

गम्भीर होकर बिल्लेसुर उठे और ह्ाथ-मुंह धोने लगे। मन 
को सममाती हुईं सासजी भोजन करने बैठीं। भोजन के बाद 
दोनों लेटे और अपनी-अपनी गुत्थी सुलमाते रहे। किसी ने 
किसी से बातचीत न की | फिर कब सो गये। पौं फटने से 
पहले जब आकाश में तारे थे, मन्नी की सास जगीं और बिल्ले- 
सुर को जगाने के इरादे से ऊंचे स्वर से राम-रास जपने लगीं । 

बिल्लेसुर उठकर बैठे और आँखें मलकर, स्नेह सूचित करते 
हुए पूछा, “अम्मा, क्या सबे रे-सबे रे निकल जाने का इरादा है ?” 

सन्नी की स्त्स ने आँखों में आँसू भरे । कहा, “बच्चा, अब 
देर करना ठीक नहीं । पिछलें पहर चलूगी तो रात होगी, 
काम न होगा ।” 

बिल्लेसुर ने अधेरे में टटोलकर सन्दूक़ में रक्खी कुण्डली 
निकाली ओर सासजी को देते हुए कहा, “देखियेगा, कहीं 
खो न जाय ।” 

“नहीं, बच्चा, खो कया जायगी ?” कहकर सासजी ने 
आग्रह से कुण्डली ली । बिल्लेसुर ने टेंट से एक रुपया निकाला; 
सासजी के हाथ में रखकर पैर छुए; कहा,. “यह तुम्हें कुछ दे 
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नहीं रहा हूँ ।” क क 
“क्या में कुछ कहती हूँ, बच्चा ?” असन्‍्तोष को दबाकर 
मनज्नी की सास घर के बाहर निकलीं | रास्ते पर आकर एक 
सांस छोड़ी और अपने गाँव का रास्ता पकड़ा। अब तक 
सबेरा हो चुका था । 


वेद 


बिल्लेसुर ने इधर बड़ा काम किया । शकरकन्द वाले खेत में 
मटर बो दिये । उधरवाले में चने बो चुके थे, जो अब तक बढ़ 
आये थे । 

काम करते हुए रह-रहकर बिल्लेसुर को सास की याद 
आती रही; विवाह की बेल जेसे कलियाँ लेने लगी; काम 
करते-करते दुचित्त होने लगे; साँस रुक-रुक जाने लगी, रोएं 
खड़े होने लगे । 

अ।खिर चलने का दिन आया । बिल्लेसुर दूध दुहकर, 
एक हण्डी में मुस्का बाँधकर, दूध लेकर चलने के लिये तेयार 
हुए । रात के काटे पत्ते रखे थे, बकरियों के आगे डाल दिये । 

फिर पानी भरकर घर में स्नान किया। थोड़ी देर पूजा 
की । रोज़ पूजा करते रहे हों, यह बात नहीं। पूजा करते 
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समय द्रपन फई बार देखा, आँखें और भौंहें चढ़ाकर-उतार- 
कर, गाल फुलाकर-पिचकाकर, दोंठ फेलाकर-चढ़ाकर । चन्दन 
लगाकर एक दफ़ा फिर मुंह देखा। आँखें निकालकर देर तक 
देखते रहे कि चेचक के दाग कितने साफ़ दिखते हैं। फिर 
कुछ देर तक अशुद्ध गायत्री का जप करते रहे मन में यदद 
निश्चय लिये हुए कि काम पूरा द्वो जायगा । फिर पुजापा समेट- 
कर भीतर के एक ताक़ पर रखकर बासी रोटियाँ निकालीं । 
भोजन करके हाथ-मुद्द धोया, कपड़े पहनने लगे। मोज़ के 
नीचे तक उतारकर धोती पहनी, फिर कुत्तों पहनकर चारपाई 
पर बेठे, साफ़ा बाँधने लगे | बॉघकर एक दफ़े फिर उसी तरह 
दरपन देखा ओर तरह-तरह की मुद्राएं बनाते रहे | फिर जेब 
में वह छोटा-सा दरपन ओर गले में मेला अंगोछ्ठा ओर धुस्सा 
डालकर लाठी उठाई। जूते पहले से तेलवाये रक्‍खे थे, पहन 
लिये । दरवाज़े निकलकर मकान में ताला कगाया, ओर दोनों 
नथनों में कोन चल रहा है, दबाकर देखकर, उसी जगह दायाँ 
पैर तीन दफ़े दे दे मारा, और दूधवाली हए्डी उठाकर निगाह 
नीची किये गम्भीरता से चले । 

थोड़ी दूर पर भरा घड़ा मिला | बिल्लेंसुर खुश हो गये । 
घडढ़ेवाली सगुन की सोचकर मुस्कराई, कहा, “सेरी मिठाई कब 
ले आते हो ?” काम निकलने के बादवाले आशय से सिर 
दिलाकर आश्वासन देते हुये बिल्लेसुर आगे बढ़े । 
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नाला मिला। किनारे रियें और बबूल के पेढ़ | खुश्की 
पकड़े चले जा रहे थे। बनियों के ताल के किनारे से गुज़रे । 
देखकर कुछ बगले इस किनारे से उस किनारे उड़ गये । बिल्ले- 
सुर बढ़ते गये। शमशेर-गंज का बैेरहना मिला | एक जगह 
कुछ खजूर ओर ताड़ के पेड़ दिखे। सामने खेत, हरियाली 
लहराती हुईं । ओस पर सूरज की किरनें पड़ रही थीं। आँखों 
पर तरह-तरह का रह्ल चढ़-उतर रहा था । दिल में गुदगुदी पेदा 
हो रही थी । पेर तेज़ उठ रहे थे । मालूम भी न हुआ कि हाथ 
में दूध से भरी भारी हण्डी है । 

आम ओर महुए की कतारे' कच्ची सड़क के किनारे पड़ीं । 
जाड़े की सुद्दावनी सुनहली धूप छनकर आ रही थी। सारी 
दुनिया सोने की मालूम दी। ग़रीबीवाला रंग उड़ गया। छोटे- 
बड़े हर पेड़ पर बड़ा मौसिम का असर उनमें भी आ गया । 
अनुकूल हवा से तने पाल की तरह अपने लक्ष्य पर चलते गए | 
इस व्यवसाय में उन्हें फ्रायदा-ही-फ़ायदा है, निश्चय बंधा 
रहा है। चारों ओर हरियाली। जितनी दूर निगाह जाती थी, 
हवा से लहराती हरी तरकज्ञ ही दिखती थीं; उनके साथ दिल 
मिल जाता ओर उन्हीं की तरह लहराने लगता था । 

आशा की सफलता-जैसे, खेत ओर बग्रीचों के भीतर से 
गाँव की दीवारे' दिखने लगीं । बिल्लेसुर उतावली से बढ़ते गये । 
गलियारे-गलिया रे गाँव के भीतर पहुँचे। कुय्यें की जगत के 
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किनारे नहाने के लिये बनी पक्की चौकी पर बैठे एक वृद्ध सूये 
की ओर मुंह किये काँपते हुये माला जप रहे थे। कुछ आगे 
बढ़ने पर बढ़इयों का मकान मिला । गाड़ी के पहिये बनने की 
ठक-ठक दूर तक गूंज रही थी। कुछ आगे दर्ज़्ी की दुकान 
मिली । वहाँ बहुत-से लोग इकट्ट॑ दिखे । तरह-तरह के रज्ञीन 
'कपड़े सिलने को आये फेलें हुए । दर्जी सिर गड़ाये तत्परता से 
मशीन चलाता हुआ। एक लड़का चोपाल की दूसरी तरफ़ बैठा 
भरी रज़ाई में टॉके लगाता हुआ | दो आदमी नये कपड़े काटते 
ओर मशीन पर चढ़ाने के लिये टॉकते हुए | लोग गौर से रघ्ञों 
की बहार देखते लाठी के सहारे खड़े ग़प लड़ाते तम्बाकू थूकते 
हुए। बिल्लेसुर तदूगतेन मनसा सासजी के मकान की ओर बढ़े 
चले गये। एक कोलिया के भीतर सासजी का अधगिरा मकान था । 
दरवाज़े खुले थे। आवाज़ देते हुये भीतर चले गये। सासजी 
इन्तज़ार कर रही थीं। देखकर मुस्कराती हुईं उठीं । नजर हण्डी 
पर थी। बिल्लेसुर ने गबे से हए्डी रख दी और सासजी के 
पेर छुये । सासजी ने कुशल पूछी जेसे एक मुद्दत के बाद मुला- 
क्रात हुईं हो; फिर बिल्ली चारपाई पर ले चलकर बैठाला और गौर 
से त्रिल्लेसुर की ब्याहवाली उतावली को आँख देंखती रहीं । 

कुछ देर तक बिल्लेसुर बेठे गम्भीर होते रहे; फिर आवाज 


में भारीपन लाकर भले गृहस्थ की तरह पूछा, “ब्याह बिचरवा 
तो लिया गया होगा ?” 
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सासजी के समन्द्र पर जैसे तुफ़ान आ गया । उद्दे ल होकर 
तारीफ़ करने लगीं; किस तरह पणिडत के यहाँ गई ,--परिडत 
ने बिचारा,--आँखें चढ़ाकर कहा--“'साक्षात्‌ लद्॒मी हे, घर 
पर पेर रखते ही घर भर देगी, विवाह बहुत बनता हे, लड़की 
वैश्य वर्ण है ओर देव गण,--बिल्लेसुर से कोई बैर नहीं 
पड़ता । साथ' ही यह भी कहा कि कुल में ऊंचे हैं, इसलिये 
बिल्लेसुर यहाँ अपने को छंगे के नहीं तो दुगोदासवाले ज़रूर 
कह्टें, नहीं तो उनकी तोहीन होगी । 

बिल्लेसुर की बाछें खिल गई । विनम्र भाव से कहा, माँ- 
बाप का कहना सभी मानते हैं, जेसी आज्ञा होगी कहने में मुम्े 
ऐतराज न होगा । 

सासजी ने ठृप्ति की साँस छोड़ी । फिर बिल्लेसुर के पास 
एक परिडत बुला लाई । पंडित ने शीघ्रबोध के अनुसार 
बनते हुए ब्याह की प्रशंसा की। बिल्लेसुर श्रद्धापुवंक मान 
गये | अगली लगन में ब्याह होना निश्चित हो गया, और 
सासजी की आज्ञा के अनुसार उन्हीं के यहाँ से ब्याह होने की 
बात ते रही | शाम को एक लड़की ले आई गई ओर दीये के 
जजाले में बिल्लेसुर ने उसे देखा। उन्हें विश्वास हो गया कि 
कहीं कोई कलइू नहीं | हाथ-पेर के अलावा उन्होंने उसका मुंह 
नहीं देखा । उसकी अम्मा से देर तक बात-चीत करते रहे । उन्हें 
डढाठस देकर गाँव की राह ली । रुपये मन्नी की सास को दे आये। 
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बिल्लेसुर गाँव आये जेसे कोई क़िला तोढ़ लिया हो । गर- 
दुन उठाये धूमने लगे। पहले लोगों ने सोचा, शकरकन्दवाली 
मोटाई हे; बाद को राज़ खुला। त्रिलोचन दाँत-काटी-रोटी- 
बाले मित्र से मिले। वद्दं मालूम हुआ कि वह वही लड़की है 
जिससे वह गाँठ जोड़ना चाहते थे । गाँव के रंडुओं ओर बिल्ले- 
सुर से ज्यादा उम्रवाले क्वॉरों पर ब्याह का जेसे पाला पड़ा। 
त्रिलोचन ने बिल्लेसुर के खिलाफ़ जली-कटी सुनाते हुए गरमी 
पहुँचाई; कहा, “त्राह्षण है (--बाप का पता नहीं । किसी भलेमानुस 
को पानी पिलाने लायक़ न रहेगा ।” लोगों को दिलजमई हुई । 
गाँव के बाजदार डोम ओर परजा बिल्लेसुर को आ-आकर 
घेरने लगे खुशामद की चार बातें सुनाते हुए कि घर की 
सूरत बदली, चिराग रोशन हुआ, साल भर में बाप-दादे का 
नाम भी जग जायगा, पहले सूने दरवाजे से सास लेकर निकल 
जाते थे, अब अड़े रहेंगे, कुड लेकर टलेंगे। बिल्लेसर को ऐसी 
गुदगुदी होती थी कि कररर्रियों में मुस्करा देते थे। सोचते थे 
परजे नाक के बाल बन गये । पतले द्वाल की परवा न कर 
चढ़कर ब्याह करने की ठानी; लोग-हँसाई से डरे । परजे 


का ॥ 


ऐसा मौंक़ा छोडकर, कहाँ ज़ायंगे, ,सोचा, . इन्हें कुछ लिया- 
दिया न गया तो रास्ता चलना दूभर कर -देंगे, बाप-दादों सै 
बंधी मेड कट जायगी। भरोसा हुआ कि ब्याह का ख््चे निवाह' 
लेंगे । हे 

नाई रोज़ तेल लगाने और बाल बनाने को पूछने लगा। 
कहार एक रोज़ अपने आप आकर दो घड़े पानी भर गया हैं. 
बेहना बत्ती बनाने -के लिये रुई की चार पिंडियाँ दे गया । 
चमार आकर पूछ गया, ब्याह के जोड़े नरी के बनाये या 
मामूली । चोकीदार पासी रोज़ आधीरात को हाँक लगाता 
हुआ समझा जाने लगा कि पूरी रखवाली कर रहा है। गज्ञा- 
वासी एक दिन दो जोड़े जनेझ दे गया। एक दिन भट्टजी 
आये ओर सीता स्वयम्बर के कुछ कवित्त और भूषण की 
अमृत ध्वनि सुना गये। ग़ज़ यह कि इस समय कोई नहीं 
चूका । 

बिल्लेसुर का पासा पड़ा | ज़मीन्दार ने उनकी देहली पर 
पैर रकखा । सारा गाँव टूट पड़ा । ज़मीन्दार गये थे, ब्याह हो 
रहा है, कम-से-कम दो रुपये बिल्लेसुर नज़र देंगे, फिर मदद 
के लिए पूछेंगे, कुछ इस तरह वसूल हो जायगा जेसे कानपुर 
से आटा-शकर मंगवायेंगे तो बेल-गाड़ी के किराये के अलावा 
कुछ काट-कपट करा ही ली जा सकेगी। त्रिलोचन भी ज़मी- 
न्दार के साथ थे, सोचा था, उनके पीछे पूरी ताक़त ख्नचेकर 
देंगे; कुछ हाथ लग ही जायगा । त्रिलोचन को देखकर बिल्लेसुर 
ने निगाह बदली । जब भी त्रिलोचन तथा दूसरों ने ज़मीन्दार 
के समन्दर पर बरसने के लिये बिल्लेसुर को बहुत सममाया--- 
“रिक्तपाणिने पश्येत राजानं देवतां गुरुम,” फिर भी बिल्लेसुर 

द्‌ 
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अपनी जगह से हिले नहीं, ज़मीन्दार के सम्मान में, बैठे, दोँतों 
में तिनके-सा लिये रहे । कुछ देर बाद ज़मीन्दार मन सारकर उठ 
गये, त्रिलोचन पीछे लगे रहे । आगे बढ़कर अच्छी तरह कान 
भर दिये कि हुक्म भर की देर है। गाँव में दूसरे दिन से 
बिल्लेसुर की इज्ज़त चौोंगुनी हो गई । जमीन्दार के घर जाने 
का मतलब लोगों ने लगाया, बिल्लेसुर के हाथ कारूँ का 
खज़ाना लगा हे। तरह-तरह की मन-गढ़न्तें फेलीं। किसी 
ने कहा, “सोने की इंटें उठा लाया है, किसी से बतलाता नहीं, 
छिपा जोगी है, दो साल में देखो, गाँव ख़रीदेगा ।” किसी ने 
कहा, “महाराज के यहाँ से जवाहरात चुरा लाया है; लेकिन 
घर में नहीं रक्खे, बाहर कहीं घूरे में या पेड़ तले गाड़ दिये हैं 
ताकि चोरों के हाथ न लगें।” ऐसी बातचीत जितनी बढ़ी, 
बिल्लेसुर के सामने लोगों की आँख उतनी ही #ुकती गई । 
दूसरे गाँव के लोग भी दरवाज़ से निकलते हुए बिल्लेसुर को 
पूछने लगे । 

एक दिन नाई को बुलाकर बिल्लेसुर ने कहा, मन्नी की ससु- 
राल गोवद्ध नपुर जाओ और कह आओ, ब्याह बरात ले जाकर 
करेंगे । लड़की को मन्नी की सास बुला लें । उन्हीं के घर में खम 
गड़ेगा । बाक़ी यहाँ आकर सममभ जाय। 

नाई कह आया | फिर नातेदारों के यहाँ न्योता पहुँचाने 
चला--एक गाँठ हल्दी, एक सुपाड़ी और तेल-मायन-ब्याह के 
दिन जबानी | जितने मान्य थे, दोनों जगहों की बिदाई की 
सोचकर मडलाने लगे | 

बिल्लेसुर के बड़प्पन की बात के पर बढ़ चुके थे। वे अब- 
सर नहीं चूके । दूसरे गाँव में गाड़ी माँगी। व्यवद्दार रक्खे 
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रहने के लिये मालिक ने गाड़ी दे दी। बिल्लेसुर चक्की से गेहूं 
पिसा लाये । गाँव की निठक्ली बेवाओं से दाल दरा ली। मल- 
खान तेली को कानपुर से शकर ले आने के लिये कटद्दा । बाकी 
कपड़ा और सामान गाँव के जुलाहे, काछी;, तेली, तम्बोली, 
डोम ओर चमारों से तेयार करा लिया । घर के लिये चिन्ता 
थी कि बकरियों में नातेदारों की गुजर न दोगी, वह भी दूर 
हो गईं; सामने रहनेवाली चोधरी की बेवा ने एक कोठरी 
अपने लिये रखकर बाक़ी घर छोड़ देने का पूरी उत्सुकता से 
बचन दिया--बिल्लेसुर की खुली क्रिस्मत से उन्होंने भी शिर- 
कत की । 

नातेदार आने लगे, कुल-के-कुल बिल्लेसुर के पिता के 
मान्य यानी रुपये लेनेवाले | चौधरी के मकान में डेरा डल- 
वाया गया तो चोकनन्‍्ने हुए । बकरियों का हाल मालूम कर खिंचे, 
फिर अलग रहने के कारण से खुश होकर, बाहर-ही-बाहर 
बरतोनी और बिदाई लेकर कट जाने की सोचकर बाज़ी-सी 
मार बेठे । 

अपने लिये ब्याह के कुल गहने कण्ठा, मोहनमाला, बजुल्ला, 
पहुँची, अंगूठी बिल्लेसुर मगनी माँग लाये | मुरली महाजन को 
देने में कोई ऐतराज़ नहीं हुआ । वह भी बिल्लेसुर का माहात्म्य 
सुन चुका था | चढ़ाव का कुल जेवर बिल्लेसुर ने चोरों से 
खरीदा रुपये में नकद दो आने क्रीमत चुकाकर | फिर साफ़ 
कराकर पटवे से गुद्दा लिये; कड़े-छड़े पायजेबें रहने दीं । 

तेल के दिन डोमों के विकट वाद्य से गाँव गूज उठा। 
बिल्लेसुर के अदृश्य वेभव का सब पर प्रभाव पड़ा। पड़ोस के 
ज़मीन्दार ठाकुर तहसील से लोटते हुए दरवाज़े से निकले । 


[| उछ | 


बिल्लेसुर को देखकर प्रणाम किया । कारूँ के स्रज़ाने की सोच- 
कर कहा, "लोगों की आँख देखकर हम कुल भेद मालूम कर 
लेते हैं । ब्याह करने जा रहे हो, हमारा घोड़ा चाहो तो ले 
जाओ ।” बिल्लेसुर ने राज़ दबाकर कहा, “हम गरीब त्राह्मण, 
ब्राह्मण की ही तरह जायगे | आप हमारे राजा हैं, सब कुछ दे 
सकते हैं ।” ठाकुर साहब यह सोचकर मुस्कराये कि खुलना 
नहीं चाह८।, फिर प्रणाम कर बिदा हुए । 

माठ-पूजन के दूसरे दिन बरतत चली। कुआँ पूजा गया। 
दूध बिल्लेसुर की एक चाची ने पिलाया | पैर ज्ञटकाये देर तक 
कुएं की जगत पर अड़ी बेठी रहीं | पूछने पर कहा, “हम सोने 
की एक इंट लेंगे ।” बिल्लेसुर समभकर मुस्कराये । गाँववालों 
ने कहा, “बुरा नहीं कहा, आख़िर और किस दिन के लिये 
जोड़कर रकक्‍्खी गई हैं ?” बिल्लेसुर ने कहा, “चाची, यहाँ तो 
निहत्था हूं । पेर निकालो, लौटकर तुम्हें इंट ही दूँगा।” चाची 
खुश हो गई । गाँववालों के मुँह पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । उन्हें 
न हो गया कि बिल्लेसुर के सोने की पचासों 

हे 

.. बरात निकली । अगवानी, द्वारचार, ब्याह, भात, छोटा- 
बढ़ा. आहार, बरतोनी, चतुर्थी, कुल अनुष्ठान पूरे किये गये । 
वहाँ ई*ढछीं का इन्तज़ास था। मान्य कुल मिलाकर पाँच । बाक़ी 
कहार, बाजदार, भेय्याचार । चार दिन के बाद दूल्हन लेकर 
बिल्लेसुर घर लौठे | फिर अपने धनी होने का राज़ जीते-जी न 
खुलने दिया । 


